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ЧЕЛОВЕК 
ВАЖНЕЕ ВСЕГО

В конце 1960-х в мировой кинемато­
граф ворвался Брюс Ли. Загадочный Восток 
в его подаче приобрел боевую окраску. По­
явился и быстро развился новый жанр кино — 
«кун-фу фильм». Вслед за кошачьими кри­
ками с экрана и молниеносными движени­
ями бьющих рук и ног последовала волна 
массового увлечения боевыми восточны­
ми единоборствами. Дошла эта волна со 
временем и до Советского Союза. Дошла 
с заметным опозданием из-за железного 
занавеса и, следовательно, информацион­
ной закрытости, но дошла. И тысячи моло­
дых людей ушли в подвалы, чтобы бить бок­
серские груши и выжимать штанги. Ушли 
в парки и скверы, чтобы по утрам делать 
растяжку и разучивать непривычные дви­
жения. Многие со временем вопреки дефи­
циту тренеров и отсутствию материальной
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базы достигли немалых успехов. И вот перед 
мысленным взором тех, кто достиг успехов, 
возник вопрос: что дальше? «Я умею бить. 
Теперь нужно понять: кого бить? Или — 
зачем бить?»

Те, у кого возник вопрос «кого?», со вре­
менем могли найти применение получен­
ным навыкам в различных «бригадах». Стра­
на разваливалась, и вскоре возник хороший 
спрос на умение действовать кулаком и пят­
кой, локтем и ребром ладони. А вот у тех, кто 
спрашивал «зачем?», все было сложнее и пра­
вильнее. Они поняли, что невелик подвиг 
сломать человеку нос или ребра. Они ста­
ли почитывать не только методички по тех­
нике нанесения ударов, но и философскую 
литературу. А литература эта, между прочим, 
говорила, что лучший бой — тот, который 
не состоялся; что думать важнее, чем бить; 
что самая важная победа — над собой... Так 
мысленное поле одних сузилось до приклад­
ных задач, а других — расширилось до серьез­
ных вопросов.

Точно такой же механизм — в самых раз­
ных видах человеческой деятельности — 
относительно всего чего угодно.

Например, относительно богатства.
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Богатство — это категория, несомнен­
но, философская. В общем, богат не тот, кто 
имеет много, но тот, кому хватает того, что 
есть. Но с точки зрения грубого материа­
лизма, владелец стада коров богаче облада­
теля одной коровенки. И тут мы натыкаем­
ся на специфическую проблему. А именно: 
богатство располагает к философии , то есть 
к размышлению о смыслах. Богатство 
рождает вопрос «зачем?». Точно так же, как 
человек, овладевший приемами борьбы, 
спрашивает себя, что теперь с этими навы­
ками делать.

У владельца одной коровы такие вопро­
сы не возникают. Его корова — главный 
признак достатка, она — кормилица. А вот 
владелец целого стада должен думать: зачем 
ему это стадо и что дальше... Есть, конечно, 
очень простой ответ: хочется быть еще бога­
че, иметь еще одно стадо. Но это тупиковый 
ответ. Потому что, мысленно двигаясь этим 
путем, мы придем к третьему стаду, четвер­
тому... В конце концов придем к облада­
нию всеми коровами мира. И вот тогда-то, 
когда в области ума вопрос получит абсурд­
ный ответ, вопрос «зачем?» засияет с новой 
силой, почти убийственной.
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Богатому человеку нужно или найти гото­
вую идею, или придумать свою собственную, 
но так, чтобы эта идея оправдывала богатство 
в его собственных глазах. Думать надо.

Кстати, думать очень тяжело. Богатый 
человек знает это лучше бедного. Всю жизнь, 
со времени обретения богатства, он чувствует 
себя заложником своего движимого и недви­
жимого имущества. Он чувствует себя при­
ставником к имению, почти обслуживаю­
щим персоналом, напичканным то страхом, 
то гневом, то завистью, то расчетом. Голова 
пухнет, виски седеют, сон отлетает от подуш­
ки. Ради чего? Слава и власть притягательны 
только по мере стремления к ним. Вы дости­
гли их, и они из вожделенной цели превраща­
ются в тяжкое бремя. Особенно угрожающей 
ситуация становится на фоне мыслей о смер­
ти. Мы не будем пока (намеренно) говорить 
об этой всеобщей и грозной, всех ожидаю­
щей реальности. Мы позволим себе сделать 
вид, что не помним о смерти и не думаем 
о ней. Позволим ей со зловещей и безмолв­
ной улыбкой ожидать нас за одним из жиз­
ненных поворотов.

Скажем вначале несколько слов о том, что 
более близко и понятно, — о детях.
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Они менее философичны, чем их роди­
тели. Вопрос «зачем?» их либо вовсе не 
мучит, либо мучит с большим опозданием. 
Все, что их окружает, все, чем они пользу­
ются, воспринимается чаще всего как нечто 
само собой разумеющееся. Если миллионер 
в первом поколении может вспомнить вкус 
консервов в студенческом общежитии, то 
у его детей такой возможности нет в прин­
ципе. Сравнивать разные уровни достат­
ка, разные степени нужды и изобилия исхо­
дя из собственного опыта дети не могут. 
Детям богатых людей изначально созданы 
все условия для того, чтобы тратить не заду­
мываясь и жить не экономя. У них есть все 
шансы для воспитания в себе высокомерия 
и презрения к бедному, простому, обычно­
му человеку.

«Странно, что многие люди голодают. 
Неужели им трудно позвонить в колоколь­
чик и вызвать слугу с обедом?» — говорила 
одна особа голубых кровей после прочтения 
в газете заметки о голодающих. Можно сме­
яться над подобной смесью цинизма с иди­
отизмом, но это — правда. Пропасть непо­
нимания, рожденная жизнью в разных 
мирах, — самая глубокая и опасная пропасть.
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Давно замечено, что наследственная ари­
стократия более всех других общественных 
прослоек подвержена риску вырождения. То, 
что одни поколения собирали долгие годы 
и зарабатывали потом и кровью, другие полу­
чили по наследству. Без пота и крови, но, 
что самое печальное, часто без малейшего 
осознания величины наследства и ответст­
венности за него. В силу этой легкости они 
владеют искусством проматывать за годы 
то, что собиралось столетиями. И поэто­
му умный представитель элиты должен оза­
ботиться вопросами воспитания свое­
го потомства больше, чем всем остальным. 
Доступность удовольствий при отсутствии 
ответственности он должен бы считать свое­
образным проклятием.

Вам, возможно, случалось читать или 
слышать о миллионерах, которые заставля­
ют своих детей во время каникул продавать 
мороженое или развозить пиццу на моторол­
лере. В нашей стране такое представить труд­
но. Но это, надеемся, явление временное. 
Поскольку приучение детей к труду и адек­
ватной оценке жизни для элиты вопрос не 
досуга, а выживания. Это — один из видов 
профилактики ранней и бессмысленной
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смертности среди потомков богатых, 
поскольку риск подохнуть в VIP-клубе от 
наркотической передозировки или разбиться 
вдребезги на папиной машине заметно сни­
жается у людей, знающих цену куска хлеба. 
Еще это — способ приумножить родитель­
ское достояние и, что самое главное, пра­
вильно его применить.

В отечественной истории есть пример — 
Иван Фундуклей, губернатор Киевской 
губернии в XIX веке. Этот сын миллионера 
и впоследствии мультимиллионер был вос­
питан на хлебе и воде. Отец долгими годами 
держал сына на мелких чиновничьих долж­
ностях, прививая ему аккуратность, трудо­
любие и честность. Впоследствии Фунду­
клей на всех высоких должностях удивлял 
людей редким сочетанием опытности 
в делах, щедрости к нуждающимся и лич­
ной неприхотливости. Это был пример чело­
века, использующего богатство как средство 
мудрого служения обществу.

Тяжесть богатства такова, что обладаю­
щий им человек прикован к ответственно­
сти , словно гребец на галере к веслу. Деньги, 
как вода, застаиваются и гниют без движе­
ния. Они же, как наводнение, опасны , если
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не ты владеешь ими, а они — тобой. Может 
показаться, что богатство рождает свободу. 
На самом деле оно дарит иллюзию свобо­
ды, а настоящую свободу, легкость и покой 
отнимает. Все это человек понимает доволь­
но поздно, да и то не каждый. И пока одни 
богатому человеку завидуют молча, другие 
вслух клянут его на всех перекрестках, тре­
тьи составляют планы, как бы его богатст­
во украсть, сам он должен думать о тысячах 
вещей. Среди этих тысяч главным являет­
ся не растерять из-за денег и дел, связанных 
с ними, самых родных людей.

Люди важнее всего. Ради людей зарабаты­
ваются деньги, и на людей они должны быть 
правильно потрачены. С одними людьми 
деньги могут приходить. С другими — исче­
зать. Например, нажитое за годы с закон­
ной женой можно в недели развеять по ветру 
с любовницей. Да, господа. Одни люди при­
носят с собой благословение, другие — про­
клятие. С одними людьми деньги находятся, 
с другими — теряются. Но лучше терять день­
ги из-за людей, чем людей из-за денег.

Наш разговор странно затянулся. Видимо, 
тема сложна и кратким словом от нее не 
отделаешься. Мы успели задать вопрос
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«зачем?», но не успели дать исчерпывающего 
ответа. Затронули тему детей. Упомянули 
вскользь проблему отношений с женщинами. 
Даже о смерти сказали слово — и тут же 
сделали вид, что ошиблись адресом. В общем, 
богатство по определению вещь сложная. 
И вместо того чтобы бездумно к нему стре­
миться или тупо завидовать тем, кто уже 
достиг цели , нужно почаще говорить всерьез 
на эти темы.

Если нас учат или, что хуже, поучают, 
люди, то на них мы можем гневаться, раздра­
жаться, махнуть рукой. Можем, словно дуби­
ной, отмахиваться фразой: «Врачу, исцели­
ся сам». И действительно, кто без греха, тот 
и бросай первый камень. А раз все грешны, 
то есть шанс при любых грехах остаться без 
наказания.

Но если учит нас природа, если в ней 
поместил Бог Свои уроки , советы и подсказ­
ки, то отмахиваться от этой науки сложнее. 
Видимо, поэтому Моисей брал в свидете­
ли небо и землю, говоря: Внимай, небо, я буду 
говорить; и слушай, земля, слова уст моих 
(Втор. 32, 1).

Люди, бывшие свидетелями, могут уме­
реть, не передав следующим поколениям
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важных знаний. Люди могут быть забывчивы, 
легкомысленны, наконец корыстны. Из сви­
детелей они могут превратиться в лжесвиде­
телей. А вот небо и земля никуда не исчезают, 
всё помнят и продолжают быть свидетелями 
верными. Нужно лишь изучить их язык, что­
бы уроки природы стали внятны для сердца 
и разума.

Один урок предложим нынче общему вни­
манию. Связан он с рекой Иордан.

У вас в школе могла быть двойка по гео­
графии. Вы можете не знать названия глав­
ных водных артерий планеты, но об этой 
речушке вы слышали наверняка. Собствен­
но, она не такая уж и речушка. Общая про­
тяженность Иордана — двести пятьдесят два 
километра. На своем пути она впадает в два 
больших озера-моря : Галилейское и Мерт­
вое. Первое озеро многоименито. Это — 
озеро Генисаретское , или море Тивериад­
ское, которое упоминается в Евангелии. 
Евреи называют его Кинерет. Этот водо­
ем кипит жизнью. Его берега покрыты буй­
ной растительностью, а воды богаты рыбой. 
Будучи озером, этот водоем ведет себя вре­
менами как настоящее море и вспенивается 
высокими и опасными волнами. А дальше,
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вытекая из Кинерета и пройдя еще сто 
километров, Иордан впадает в Мертвое 
море. Этот водоем действительно мертв. 
В нем нет не то что рыбы, а даже моллю­
сков и водорослей. Это, как говорят спра­
вочники, самый низкий участок земной 
поверхности. Словно сходя к аду, Мертвое 
море хранит на своем дне то, что осталось 
от Содома и Гоморры.

Мы предприняли такое пространное всту­
пление, чтобы приступить наконец к уроку, 
заключенному в этих деталях палестинской 
географии. Генисаретское озеро принима­
ет в себя воды Иордана и отдает их, поэто­
му оно живо, причем с избытком. А Мертвое 
море принимает в себя пресные воды Иор­
дана, но никуда их не отдает (Иордан нику­
да из Мертвого моря не вытекает), и оно мер­
тво. Напрашивается формулировка закона: 
жить — значит принимать и отдавать. Прини­
мать и не отдавать — значит умереть.

Это универсальный закон. Если глаз при­
нимает свет, но не посылает импульс в мозг, 
человек ничего не видит. Если желудок при­
нимает пищу, но не переваривает ее, не 
отдает энергию всему организму, человек 
болеет и мучится. То, что справедливо для
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организма отдельного человека, справедливо 
и для общества.

По большому счету, все, что у нас есть, не 
совсем наше. Многое, хорошее и плохое, мы 
получили по наследству. Это касается талан­
тов, способностей и склонностей, из которых 
одни подобны благословению, а другие — 
наказанию. Самодостаточен только Бог. Все 
остальные, включая людей и ангелов, зависи­
мы. Справедливо спрашивает апостол Павел: 
Что ты имеешь, чего бы не получил? А если 
получил, что хвалишься, как будто не получил? 
( 1 Кор. 4, 7).

Мы, например, неоплатные должни­
ки своей первой учительницы. Если бы она 
не научила нас «буквы ровные писать тон­
ким перышком в тетрадь», не получили бы 
в дальнейшем никакого образования. Не был 
бы врач врачом, а инженер — инженером. Все 
богатство человеческой мысли было бы для 
нас задернуто плотной завесой нашего неве­
жества. И список тех, кому мы должны, мож­
но продолжить.

Нас родили, кормили, лечили, учили, 
защищали, наставляли, наказывали. Все 
это — разновидности блага, которым мы 
пользовались. Тот, кто высоко взобрался по
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лестнице общественной значимости, не име­
ет права этого не понимать.

От первого урока переходим к уроку вто­
рому. Он звучит более кратко: делиться надо.

Нельзя только получать не отдавая. Зна­
ниями, силой, навыками, деньгами нужно 
делиться. Во-первых, просто для того чтобы 
жить (согласно первому закону), а не умирать 
духовной смертью. А во-вторых, из благодар­
ности к сотням простых людей, без которых 
богатый не был бы богат, известный — извес­
тен, а умный — умен.

Допустим, некто из людей, отличающих­
ся богатством и облеченных властью, решил 
делиться. Мы уже обрадовались, но... Попри­
держим радужные ожидания. Дело не так про­
сто, как кажется Емеле, лежащему на печи.

Сам богач не будет входить, согнувшись, 
в хижины бедняков с милостыней в руках. 
А если и будет, то не уверен, что его надо­
лго хватит. Милосердное движение сердца 
у богатого человека рождает нужду в помощ­
никах, в тех, кто исполнит благую волю 
начальника или господина. Здесь нас подсте­
регают проблемы.

Генерал умен, и солдаты храбры. Чего, 
казалось бы, недостает для успешного
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ведения военных действий? Мы еще не зна­
ем, каково среднее звено — сержанты, стар­
шины, прапорщики и младшие офицеры. 
От них зависит все. Они — немножко сол­
даты и немножко полководцы. Лавры в слу­
чае победы получат генералы. Тяжесть вой­
ны вынесет на плечах солдат. Но совершенно 
ясно, что победа возможна лишь при качест­
венном уровне среднего звена.

Чем сложнее цивилизация, тем сложнее 
механизмы взаимодействия между группа­
ми, классами, прослойками. Если царь добр, 
но к нему не добраться, если приказ мудр, 
но телефон испорчен, тогда — катастрофа.

Ангелы служат, принося людям веления 
Божии и вразумления и относя к Богу наши 
молитвы и просьбы. Любой посредник дол­
жен быть ангелом. Если он не ангел, то — 
демон.

В Четвертой книге Царств много говорится 
о пророке Елисее. У этого великого мужа был 
слуга по имени Гиезий. Словно живое про­
рочество об Иуде, который был близ Госпо­
да Иисуса Христа, но деньги любил больше, 
и этот слуга Елисеев был стяжатель. Ког­
да пророк исцелил сирийского военачальни­
ка Неемана от проказы, то в награду не взял
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с того ничего. А Гиезий, не утерпев, побежал 
за колесницей Неемана и выпросил подар­
ки. Елисей спросил слугу, куда он ходил. Тот 
ответил: Никуда не ходил раб твой (4 Цар. 5, 
25). Но пророк продолжил и сказал, что сер­
дце его сопутствовало Гиезию и не утаилось 
дело слуги от Елисея. Последние слова про­
рока были следующими: Пусть же проказа 
Нееманова пристанет к тебе и к потомству 
твоему навек (4 Цар. 5, 27).

Далеко не каждый благотворитель — Ели­
сей. Зато опасность стать Гиезием подсте­
регает всякого посредника и распорядителя 
чужих богатств. Чужое добро липнет к паль­
цам, как мед. И чем дальше конкретный адре­
сат помощи от глаз приставника или чинов­
ника, тем легче и удобнее воровать, не думая 
при этом, что ты настоящий вор. «Не младен­
цев от груди отнимаю, не копейки из шляпы 
слепца, просящего милостыню, выгребаю», — 
думает человек и тем удобнее запускает руку 
в различные фонды и кассы.

Так что богач, вдруг захотевший разбо­
гатеть добрыми делами и благословениями 
тех, кому решился помочь, найдет ближай­
ших врагов в людях, поверенных в его делах, 
имеющих доступ к распределению средств.
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Высшая мудрость богатого человека — умение 
окружить себя людьми правильными. Правиль­
ными — то есть профессионально грамотны­
ми и хотя бы относительно совестливыми. 
Во все дела вникать все равно не сможет 
никто. Многое придется доверять и поручать 
в надежде на честность, исполнительность. 
И главная тревога — как бы не приставить 
(по недосмотру или по скудоумному безраз­
личию) волков за овцами глядеть.

Есть в житии святого Ефрема Сирина 
иллюстрация этих слов.

Во время голода владельцы хлебных скла­
дов традиционно взвинтили цены. Святой 
обратился к ним с горячим словом обли­
чения. Те смирились и согласились помо­
гать бедным. Но высказали одну прось­
бу, а именно: пожаловались на отсутствие 
людей, кому можно было бы не боясь дове­
рить раздачу хлеба беднякам. И просили пре­
подобного Ефрема заняться этим лично. Тот 
согласился, взял деньги на еду и стал попе­
чителем бедных. Отсутствие нужных людей 
как раз и означает отсутствие людей честных, 
без которых любые благие порывы мило­
сердных богачей превратятся в насмешку 
над их стремлениями. Деньги растекутся по
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карманам приближенного ворья, а бедный 
останется ни с чем.

Итак, делиться надо, иначе умрешь злой 
смертью, и навеки. Но, желая делиться, нуж­
но вначале озаботиться подбором помощни­
ков по принципу исполнительности и чест­
ности.

Так сложно богатым делать ближнему 
добро. Бедный копейку свою при случае из 
рук в руки отдаст. А богатый этой роскоши 
лишен, потому, как ни странно, может уме­
реть, не имея за спиной никаких дел мило­
сердия.

Весь евангельский текст, а значит и все 
значимое в земной реальности, пронизан 
упоминанием денежных знаков. Это и лепта 
вдовицы, и сребреники Иудины, и дидрахма 
храмовой подати, и таланты из притчи. 
Таланты, как мера веса благородных метал­
лов, а не как особые дарования.

Постоянно упоминаются и богатые люди. 
Один богач назван безумным, и посреди тре­
вог о разрушении одних житниц и строитель­
стве новых ему сказано: В сию ночь душу твою 
возьмут у  тебя (Лк. 12, 20).

Другой, из притчи о богаче и Лазаре, 
ходил мимо покрытого гноем бедняка, пока
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не оказался в аду и не стал просить Авраама 
послать этого же бедняка остудить ему язык.

Богатый юноша, с детства много трудив­
шийся в делании заповедей, услышал: «Про­
дай все, раздай нищим и иди за Мной», — 
после чего отошел скорбя (см.: Мф. 19, 20 — 22).

Тема богатства очень важна, недаром 
Христос пришел спасти и исцелить чело­
вечество, а оно, человечество, только тем 
и занимается, только о том и мечтает, как бы 
разбогатеть и ни в чем не нуждаться. В учеб­
никах истории общим местом стала мысль 
о том, что плодотворной средой для рас­
пространения христианства была беднота, 
в том числе рабы. На самом деле из Еванге­
лия видно, что проповедь спасения и пере­
мены ума (покаяния) обращена к богатым 
ничуть не меньше, чем к бедным. А может, 
даже и больше.

В любом храме богатые люди не состав­
ляют большинства. Оттого может пока­
заться, что христианство — религия нищих 
и убогих. Но нельзя забывать, что богатые 
составляют весьма малый процент в любом 
обществе, и было бы странно, если бы 
они составляли большинство на наших 
богослужениях. Если в обществе их два-три
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процента, то и в храмах эта пропорция не 
может быть критично превышена.

Бедный идет к Богу от беды, богатый -  от 
ума и от измученного сердца. Случись бед­
ному стать богатым, не факт, что мы скоро 
опять увидим его в храме.

Богатый, придя, требует к себе внимания, 
серьезного отношения. Под серьезностью 
я понимаю отсутствие заискивания в первую 
очередь. Мы становимся судьями с худыми мыс­
лями, как пишет апостол Иаков (Иак. 2, 4), 
когда говорим человеку с перстнем: «Сядь 
здесь», а человеку нищему: «Стань там». Нуж­
но однажды понять, что богатые люди — 
так же адресаты проповеди, как и все 
остальные. Мы обкрадываем их бессмерт­
ные и, несомненно, грешные души, если 
ограничиваемся в общении с ними освяще­
нием «мерседесов», питьем водки на празд­
никах и просьбами о материальной помо­
щи на приемах. У многих из власть имущих 
создается опаснейшая иллюзия о своей бли­
зости к Богу, поскольку они стояли на Пасху 
в алтаре, лично знают такого-то владыку, 
имеют церковную награду...

Со страхом нужно говорить о том, что мы 
дадим ответ Богу о душах тех, кого лицемерно
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и чрезмерно чтили, вместо того чтобы благо­
вествовать им день ото дня спасение Бога 
нашего (Пс. 97, 3).

Почитаемый ныне за власть и богатст­
во человек может быть двойным банкро­
том. На земле, невзирая на комфорт и раз­
личные выгоды, он все равно болел, страдал, 
нервничал, боялся и в конце концов умер. 
Но на земле все смотрели на него снизу вверх 
и произносили имя его с придыханием. Отто­
го самых важных слов ему, быть может, никто 
так и не сказал. А ведь мы должны их ска­
зать. Вот эти слова: Послушайте вы, богатые: 
плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находя­
щих на вас. Богатство ваше сгнило, и одежды 
ваши изъедены молью. Золото ваше и серебро 
изоржавело, и ржавчина их будет свидетель­
ством против вас и съест плоть вашу, как 
огонь: вы собрали себе сокровище на последние 
дни (Иак. 5, 1-3).

Чтобы в таких выражениях и таким тоном 
говорить с богатыми, нужно быть причаст­
ником духа пророческого. Нужно быть рабом 
Господа Христа и не быть рабом человеков, 
чтобы иметь смелость произнести или про­
читать вслух эти слова при соответствую­
щей аудитории. Наша цель — не дешевые
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эффекты, но Истина. Видно, мы мало слу­
жим ей, раз у богатых укоренилась уверен­
ность в возможности откупиться от Страш­
ного Суда и поменять земной рукотворный 
рай, ими создаваемый, на рай истинный, без 
страха, боли и наказания.

Люди часто хитры и корыстны. Нередко — 
злы. Все это достойно слез, но говорить 
об этом необходимо. Люди зачастую лукавы. 
Будучи лукавыми, они похожи на того, о ком 
упоминается в последних строчках молитвы 
«Отче наш», там, где говорится «но избави 
нас...».

Пес похож на хозяина, раб — на господина. 
Человек лукав, потому что не служит Благому, 
но служит лукавому.

Для того, кто зол, весь мир плох, а сам он 
хорош. И то ему не так, и это не этак. «Вот 
если бы да кабы, то и я был бы иным. А так, 
извините, мир несовершен. Не собираюсь 
я стремиться к совершенству посреди всеоб­
щего несовершенства», — слышишь от такого.

Узнаёте свое нутро? Это ведь — не исклю­
чено — и ваши внутренние монологи.

Для того чтобы жить по страстям и от 
страстей чрезмерно в совести не мучиться, 
лучший способ — возложить вину на Бога
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и Церковь. Дескать, Бог плохо все устроил, 
а Церковь сама погрязла в грехах. Не ей меня 
учить.

Предложу мысленное лекарство про­
тив этой мысленной язвы. Жил такой чело­
век Веселеил. По-еврейски — Бецалель. Это 
был великий мастер, Бог дал ему прему­
дрость для произведения различных украше­
ний скинии и устройства ее самой. Уходя из 
Египта, евреи выпросили у египтян множе­
ство украшений из золота. Это золото и пош­
ло на украшение скинии. Мудрость Веселе­
ила проявилась и в том, что он видел, кто 
дает золото на украшение переносного храма 
от сердца, а кто — по тщеславию. Золото сих 
последних он употреблял не на важные вещи, 
а на украшение ограды и прочего.

Как-то спросили евреи одного из сво­
их мудрецов, почему, дескать, он ездит 
в дорогой карете и шуба на жене его доро­
гая. Деньги-то общинные. И ответил он 
им: «Раньше люди давали деньги из люб­
ви к Богу. Мы употребляли их на украше­
ние Торы и священные нужды. А теперь все 
вы жертвуете по тщеславию. Нам ничего не 
остается, как тратить эти деньги на шубы 
и коней».
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Так раввин хитро «съехал» с темы. Но нет 
ли здесь урока? Ой, братья, сдается мне, что 
есть. И опять, урок сей — для богатых. Ты ду­
мал, что жертвуешь на Бога и Церковь, а на 
самом деле жертвовал ты для утоления тще­
славия и в виде откупа. Ничего, кроме пред­
метов роскоши, согласно притче, на твои 
тщеславно подаренные деньги купить невоз­
можно. Польза от твоих денег съедена молью 
и разбита в авариях. Не думай получить что- 
либо за эти тщеславные дары на небе, пото­
му что и те, кому ты жертвовал, ни разу, быть 
может, за тебя не молились.

Если эта еврейская притча не тронет твое 
сердце, то послушай анекдот. На суде у ворот 
рая говорят богатому: в ад! Он не согласен: 
я, мол, столько-то и столько-то денег потра­
тил на строительство храмов. А ему отвечают: 
в ад, а деньги мы вернем.

Еще раз напомним, что деньги — это не 
бумага и не металл. Это — превратившийся 
в бумагу и металл пот трудящегося человека. 
Это пот пахаря и ученого, сталевара и води­
теля-дальнобойщика. Деньги — это мисти­
ческий факт. И брать их, и давать их нужно 
с соответствующими мыслями и чувствами. 
Отношение к деньгам не просто находится
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внутри морали. Это проверка морали на пред­
мет ее существования. Несерьезность чело­
века в отношении к деньгам говорит о его 
несерьезности вообще. Нечестность или жад­
ность человека в отношении к деньгам гово­
рит о его всецелой нечестности и жадности. 
О гнилости, то бишь и о родстве с Иудою. 
И не зря мы не можем и раз причаститься 
без воспоминания об этом бывшем учени­
ке и апостоле. Говорим же постоянно перед 
Чашей: «...не бо врагом Твоим тайну повем, 
ни лобзания Ти дам, яко Иуда...».



БЛАГОСЛОВЕННАЯ 
СЛОЖНОСТЬ БЫТИЯ

Л юбой пруд — это живая экосис­
тема. Там по вечерам заводят свои концер­
ты лягушки, там плавают какие-никакие, 
а рыбки, за которыми охотятся настоящие 
птицы, падающие камнем на воду и уно­
сящие в клюве очередную мелюзгу. Там 
жизнь кишмя кишит, и видно это не толь­
ко именитому биологу, но и простому обы­
вателю.

Обыватель неприхотлив. Обывателю мало 
надо. Ему лишь бы сесть у берега с удочкой 
или — с друзьями у костра. Ему бы лишь ощу­
тить подсознанием, что он находится в отда­
ленном подобии рая. И нам от него ниче­
го не надо. Лишь бы бутылки не разбивал 
о камень, но унес с собой и костер потушил. 
Лишь бы не утонул по пьянке в экосистеме 
под названием пруд.

Биологи и экологи говорят нам о том, 
что экосистема тем прочнее, чем сложнее.
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То есть чем больше в ней живых участников, 
чем из большего количества видов она состо­
ит, тем больше шансов у нее на выживание 
и тем большим здоровьем и устойчивостью 
она обладает.

Сказанное с любовью и одновременно 
с тревогой перевожу на семью.

Применительно к семейным отношениям 
тезис, касающийся заросшего тиной пруда, 
звучит так: чем больше людей разных поколе­
ний составляют семью, тем больше шансов, что 
психическое здоровье нового члена этой семьи 
будет в норме.

Теперь поясню на примере и, по необ­
ходимости, нарисую идеальную картину. 
А может, картину из недалекого прошлого.

* * *

Человек пришел в мир. Мать отстрадала 
и в свой черед возрадовалась, как и говорит 
Евангелие. Человек в начале только лежал, 
затем встал на четвереньки , пополз, затем — 
пошел, то и дело падая и плача. Наконец 
он уже и ходит, и говорит, что сравнимо 
по масштабу с зарождением новой Вселен­
ной. Теперь его не просто окружает мир — 
он мир этот видит, воспринимает и осознает!
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Очень хорошо, ни с чем не сравнимо хоро­
шо, если мир, видимый и воспринимаемый 
новым человеком, благословенно сложен.

В нем должен быть дедушка и его спут­
ница — бабушка. Это — настоящие динозав­
ры. Добрые, доисторические. Это люди из 
святого и недостижимого далека. Бабуш­
ка пахнет ряженкой и хлебным мякишем, 
дедушка — табаком. Еще дедушка колюч от 
щетины. Оба они любят брать внука на руки 
и рассказывать о том, что видели сами и что 
внук может увидеть только внутренним зре­
нием. Это живые представители всей челове­
ческой древности. Видя их, ребенок подкож­
но воспринимает идею того, что мир древен, 
сложен и что бабушка с дедушкой — крайние 
звенья цепи, к которой ему посчастливилось 
прикоснуться.

Далее следуют мама и папа. Не одна мама, 
а непременно — мама и папа. Мама — это 
самый красивый и добрый человек на свете. 
Но добрым он может быть, только если где- 
то поблизости мелькает папа. В его отсутст­
вие, полное то есть отсутствие, мама остается 
самым красивым человеком на свете, но ста­
новится также и самым злым, самым раздра­
женным. Папа же является по определению
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самым сильным человеком на свете, которого 
заслуженно любит самый красивый человек.

Пока самый красивый и самый сильный 
живут вместе и ребенок осознаёт себя «их 
ребенком», он живет в подлинном раю. Сей 
психологический рай характеризуется защи­
щенностью и безответственностью. За все 
отвечают они — сильные и красивые. А ты 
живешь за их спиной, как у Христа за пазу­
хой, и смысл этого выражения станет тебе 
понятен много позже.

Еще должны быть братья и сестры. Ребе­
нок может ненавидеть их время от времени, 
может опасаться, что за старшими ему при­
дется донашивать все. Но эти братья и сестры 
рождают в душе (прежде всякой богослов­
ской рефлексии) чувство коллективной 
ответственности, чувство локтя и еще Бог 
знает сколько всяких чувств.

А еще должны быть разные тети и дяди, 
двоюродные братья и сестры, которые соби­
раются время от времени вместе на празд­
ники или похороны, шумят, мешают жить, 
раздражают, но... При этом все они дают 
почувствовать, что жизнь сложна, что 
жизнь — ковер, а ты нитка — из тысяч таких 
и состоит ковер. Нитки сверху над тобой,
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нитки — под тобой, справа и слева. Распу­
сти их, начни резать или поджигать — един­
ство распадется и ты останешься всего лишь 
ниткой. И дай Бог, чтобы некая птица уне­
сла тебя для использования при сооружении 
гнезда на одном из берегов экосистемы, что­
бы не ждало тебя нечто худшее.

* * *
Жизнь должна отличаться благословен­

ной сложностью. Вместо этого она стремится 
к радикальному упрощению, которое на язы­
ке социологии и психологии зовется индиви­
дуализмом.

Всяк сам по себе. Ни дедов с бабками, ни 
запаха хлебного мякиша и дешевого таба­
ка. Ни кузин с кузенами, ни теток с дядька­
ми. Подраться не с кем. Не на кого свалить: 
«Это он!»; и невымытая посуда, и разбросан­
ные вещи — твоих рук дело. Больше никого, 
кроме тебя. Ты в семье — один.

Один. Для ребенка это — страшное слово. 
Папа исчез, дед умер, тот дядя, который не 
папа, тоже исчез. И ты — один.

Кроме тебя только психованная мама, 
измученная одиночеством, и ты — ее затю­
канное дитя, смотрящее на мир такими
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глазами, словно уже слышен гул приближаю­
щегося бомбардировщика.

Се — наша жизнь, граждане. А у нас при 
этом хватает глупости смеяться перед теле­
визором.

* * *

Самое корявое дерево в лесу, скорее 
всего, выживет и упадет только под ста­
рость. Но самое сильное дерево на верши­
не заголившейся, как лысина, поляны упа­
дет раньше. Его спалит молния или повалит 
буря. Оно — одно. Оно — не жилец.

Психологическим здоровьем и способ­
ностью выживать везде веет от челове­
ка, которого в детстве и юности окружали 
десятки родственников, сующих в карман 
пряник, дающих подзатыльник, шепчущих 
на ухо важные жизненные советы. Пере­
пуганным и напряженным придется по 
необходимости чувствовать себя человеку, 
который всю жизнь был один. Его ласка­
ли с надрывом, как перед смертью, его боя­
лись отпустить на шаг от себя. Ему вложи­
ли в голову картину враждебности мира 
и собственной уникальности. Это — ложная 
парадигма.

32



Мы тоскуем по норме и обличаем совре­
менную жизнь в ее уродливости. Но мир под­
рублен под корень, и там, где нам кажется, 
что болезни понятны, мы клеймим, скорее 
всего, лишь побочные следствия того урод­
ства, в котором живем, словно рыба в воде. 
Мир болен больше, сильнее, чем нам кажется, 
и носителем всех болезней мира, свернутых 
до размеров ДНК, является каждый из нас.

Простое стало редкостью, и обычное 
превратилось в чудо. Очевидно, из-за трес­
нувшего фундамента нам никогда не поднять 
стены духовного дома так высоко, как под­
нимали их наши предшественники. Очевид­
но, лишившись нормальной жизни, мы ста­
ли бесполезны ко всему, кроме покаяния. 
Покаяние сохранит свою силу до той самой 
секунды, когда зазвучит архангелова труба. 
А остальное — нет, не сохранит.

Безногие не бегают стометровку нарав­
не со здоровыми, и нам, безногим, не дано 
почти все то, что с большей легкостью дава­
лось предыдущим поколениям.

Разрушение семьи — вот имя главенст­
вующей язвы, которая лишила нас и силы, 
и мудрости, и возможности роста. Но не спе­
шите исцелять язву собственными силами.
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То, что разрушалось столетиями, нельзя вос­
становить за годы. Да и не дело это одних 
лишь рук человеческих. Посему, опознав 
свое врожденное уродство, сядем тихо и заду­
маемся.

Ведь если калека стремится изобразить 
из себя здорового, то с него и спрос иной. 
А если он знает о своих недугах и сам от себя 
не бежит в лес фантазий, то для спасения ему 
нужны безропотность, и вера, и неосуждение.

Вот почему святые отцы настаивали 
на том, что в последние времена людям будет 
оставлено одно лишь покаяние без всякого 
иного подвига.

* * *
Обо всем этом хорошо думать вдалеке от 

шума и пыли, суеты и маеты, сидя где-нибудь 
на природе.

Где? Правильно — на берегу какой-нибудь 
экосистемы под названием пруд. Там ква­
кают лягушки и крякают селезни, там ивы 
склоняют до самой воды свои грустные вет­
ви, там кругами на воде дает заметить себя 
играющая рыбка, там в едва волнующейся 
глади по вечерам отражается светило малое, 
созданное для управления ночью.
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ОТРАЖЕННАЯ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

К то он такой, наш современник? 
О чем с ним можно говорить? Чем он живет 
и от чего мучается? Если он мучается толь­
ко от нехватки денег, а живет так блекло, что 
из впечатлений дня невозможно составить 
страничку для дневника, то что это и как это 
назвать?

В неосмысленном мире жить страшно, 
как страшно оказаться в погруженном во 
тьму незнакомом доме. Мир осмысливается 
каждым по-своему в меру житейского опыта 
и в качественном соответствии этому опыту. 
А функцию коллективного осознания дейст­
вительности отчасти выполняет искусство.

Оно, искусство, именно поэтому необ­
ходимо. Никто из известных нам живых 
существ не способен творчески отображать 
окружающую действительность, тем более 
действительность умопостигаемую. Чело­
век же, если поймет что-то, восхитится
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чем-то, устрашится чего-то, тут же поста­
рается переплавить опыт в песню, притчу, 
храм и фреску.

Искусство — лакмус, индикатор, причем 
одновременно как наличного состояния, так 
и вектора устремленности.

Человек подходит к искусству с немой 
просьбой: «Помоги мне понять себя». И всем 
знакома радость узнавания, когда в книге, 
или пьесе, или фильме человек угадывает 
себя и свою эпоху. Глядя на себя со стороны, 
человек получает уникальный опыт оцен­
ки действительности. Если я в произведении 
искусства не вижу себя, то либо я выпал из 
гнезда, либо искусство ушло куда-то в сто­
рону. Классическим именуется и признает­
ся то искусство, в котором может узнать свой 
внутренний лик человек любой эпохи. Если 
я не нахожу себя в произведениях, пережив­
ших века, значит, живу вне главных смысло­
вых координат. Знакомство с лучшими про­
изведениями мировой культуры и сочувствие 
им говорит мне, что я принадлежу к обще­
человеческой семье.

Если у Ш експира или у Данте я себя 
нашел, а в современном искусстве меня мало 
что трогает, значит, эпоха и я — скрытые
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враги. Я -  враг эпохи, потому что не ем пред­
лагаемое ею. А она — враг мой, потому что 
безразлична ко мне и рано или поздно я нач­
ну ей мешать.

У советской эпохи было культурное лицо. 
Были фильмы, не утомляющие в сотом про­
смотре, были гениальные поэты, как печа­
тавшиеся, так и писавшие в стол, были серь­
езные философы. И хотя все жаловались 
(было на что), лик эпохи был сложен и рель­
ефен. А сегодня есть у времени культур­
ное лицо? Наверное, есть, но мы, находясь 
к нему слишком близко, не в силах разобрать 
черт. Но, может, этого лица и нет вовсе?..

А иначе откуда это бандитско-ментовское 
экранное наводнение и дешевые любовные 
треугольники, помещенные в богатые инте­
рьеры? Что, больше ничего не происходит? 
Или нечто важное, непременно происходя­
щее на глубине жизни, ускользает от взгляда 
художников? Или народ разучился понимать 
что-либо за пределами бандитско-денеж­
но-сексуальных отношений? Если на любой 
из этих вопросов ответить «да», сразу вслед за 
этим следует слушать «Реквием».

Отдельный человек соприкасается с огра­
ниченным числом людей, из которых трудно
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сложить мозаику эпохи, тем более — лик чело­
вечества. К тому же каждый из нас специфи­
чески ограничен своим видом деятельности. 
Шофер разговаривает с шоферами, кассир 
смотрит на мир из маленького окошка, для 
работника общепита весь мир хочет есть. 
Если таким взглядом на мир ограничиться, 
то ни алкоголизм, ни наркоманию победить 
нельзя в принципе. Именно искусство долж­
но показать нам человека в том, с чем мы не 
встречаемся повседневно. А оно вместо этого 
пичкает нас вышеупомянутой смесью.

Европе все еще интересен человек. Связка 
бандита с полицейским — само собой, и улич­
ная женщина — само собой, но не только. 
Интересен человек, уставший от однообразия 
повседневности, интересна динамика отно­
шений в многолетнем супружестве, интерес­
на неосознанная тоска молодости и уютный 
ужас обеспеченной старости. Бомж интере­
сен и профессор с мировым именем, позд­
няя любовь и сложные отношения с повзрос­
левшими детьми. Попросту говоря, человек 
как таковой все еще интересен европейскому 
искусству, хотя Европа подлинно гниет, и не 
понимает ровно ничего тот, кто не ощущает 
этого гниения.
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Но нам почему никто не интересен 
и почему мы не угадываем великое в немно­
гом? Искусство отображает и осмысливает 
жизнь. Иногда оно пытается осветить дорогу 
тусклым фонариком интуиции. Но сначала 
должна быть жизнь. Если нет искусства, зна­
чит, нет жизни. Скажите это и вы не ошибе­
тесь. У коров нет искусства, потому что они 
не люди. У обывателя нет искусства, потому 
что либо он не умеет осознавать и пропускать 
через сердце многообразие бытия , либо само­
го бытия у него нет, а есть коровье (волчье) 
существование. Нельзя никого удивить бале­
том или загипнотизировать кинематографом, 
если вы никого не любите и ни о чем не пла­
чете, ничего не читаете и ни к кому не при­
слушиваетесь. Сначала — внутренняя жизнь, 
потом — все остальное.

Говорят: «Давайте снимем кино. Где 
взять денег?» Но не говорят: «Давайте обсу­
дим один из уже снятых и вышедших 
фильмов». А ведь шедевры имеют каприз 
рождаться от диалога, и для гения нужна 
среда обитания. Вне специфической среды 
гений — заурядный обыватель и тоскующий 
налогоплательщик. Специфическая сре­
да человека, умеющего разгрызать смыслы,
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это вовсе не спидоносная богема и не цир­
розно-алкоголический бомонд, а пара-трой­
ка людей, погруженных в смысловое поле 
и между собой общающихся.

Такие люди есть. Их много. Но, види­
мо, они не общаются. Не общаются же люди 
либо от самодовольства, либо от уныния. 
Наше общество больно и тем, и другим. Одна 
его часть унывает, а другая — надувается 
от любви к себе, как жаба. За первых нужно 
молиться, вторых Бог смирит как Сам знает. 
Получается, что люди, которым есть о чем 
говорить, молчат, отсиживаясь по углам, 
а люди, не имеющие ни одной своей мыс­
ли, трещат не закрывая рта. Буквально все 
не совсем так, и я сгущаю краски, но тенден­
ция такова.

Во времена одичания то искусство, кото­
рое не просто развлекает или развращает, 
но которое в поисках природных черт лица 
стремится смыть с современника бесовскую 
сажу, является другом Церкви. И Церкви 
предстоит узнать друга в том искусстве, кото­
рое не жертвует совестью ради кассовых сбо­
ров. А серьезному искусству было бы важно 
ощутить свои корни в небольшой книжечке 
под названием Новый Завет.
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Высшей и главной целью Церкви являет­
ся превращение земного человека в наслед­
ника вечной жизни и Божия Царства. Но есть 
и локальные или промежуточные цели. 
Сегодня такая цель — не дать человеку пере­
стать быть человеком, посредством ожив­
ления совести удержать человека от полной 
деградации. У высокого искусства та же зада­
ча. Поэтому Церковь и искусство сегодня — 
союзники.



НЕ БУДЬТЕ 
КАК ЛИЦЕМЕРЫ

Человек сложен. То, что в человеке 
доступно взгляду со стороны и прочим телес­
ным чувствам, не весь человек. Существу­
ет еще человек сокровенный, внутренний. 
О нем чаще всего упоминает в своих посла­
ниях апостол Павел.

По внутреннему человеку нахожу удоволь­
ствие в законе Божием (Рим. 7, 22) (здесь 
и далее выделено мной. — Авт.).

Если внешний наш человек и тлеет, 
то внутренний со дня на день обновляется 
(2 Кор. 4, 16).

Да даст вам, по богатству славы Своей, 
крепко утвердиться Духом Его во внутреннем 
человеке (Еф. 3, 16).

По-разному ведут себя два этих человека, 
внешний и внутренний. По-разному отно­
сятся к ним душа и господствующий ум. 
Если один из этих «людей» для души, для ума 
и воли — сынок, то другой — пасынок.
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Можно всю жизнь заниматься внешним 
человеком: мыть, лечить, украшать, питать 
и ублажать его. При этом совершенно пре­
небречь сокровенным человеком. Можно 
поступать наоборот, но таких людей до край­
ности мало. Возможно, мы ни разу их не 
встречали, но лишь читали о них в тех кни­
гах, где говорится о богатырях духа — настоя­
щих подвижниках.

А может быть, удастся совместить оба 
служения и ублажить и внешнего человека, 
и внутреннего? Может, и удастся. Но, ско­
рее всего, слова Иисуса Христа, сказанные 
об отношении к богатству, касаются и это­
го вопроса. Никто не может служить двум 
господам: ибо или одного будет ненавидеть, 
а другого любить; или одному станет усердст­
вовать, а о другом нерадеть (Мф. 6, 24).

Все труды, рождаемые верой, труды, 
на которые зовет нас Евангелие, обращены 
к пользе внутреннего человека: пост, молит­
ва и милостыня. Они дарят свободу, окры­
ляют и облагораживают внутреннего челове­
ка. Но ценность их сохраняется лишь тогда, 
когда они совершаются для Бога, пред лицом 
Божиим, а не для человеческих глаз и похвал. 
Поститься и молиться нужно пред Отцом
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твоим, Который втайне (Мф. 6, 18). Иначе 
добродетель обращается в свою противопо­
ложность. Люди видят ее обманчивую внеш­
ность, хвалят мнимого подвижника, и тот, 
получая в Евангелии имя лицемера, лишает 
себя всякой награды.

Что касается поста, то есть воздержания 
от различных сластей житейских и телесных 
приятностей, то лицемерие здесь, согласно 
слову Божию, проявляется в напускной уны­
лости и принятии на себя мрачного лица, что­
бы показаться людям постящимися (Мф. 6, 16).

Вместо этого Господь советует помазать 
главу и умыть лицо, а пост и сетование сохра­
нить в тайне души. Слова об умовении лица 
и помазании головы нужно понимать исходя 
из священной истории и древних обычаев.

Древние люди не знали внутренней скор­
би, которая не вырывалась бы наружу. 
То же можно сказать и о радости. Все, что 
было у человека внутри, он выплески­
вал вовне. Так и до сих пор живут на Вос­
токе, шумно радуясь и громко плача. Поэ­
тому в период поста (а пост был приурочен 
к скорбным датам и связан с покаянием) 
человек разрывал на себе одежду, отказывал­
ся от умывания. Вместо ухода за внешним
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видом посыпал голову пеплом или прахом 
земным, размазывал по лицу слезы. Весь его 
внешний вид должен был говорить о вну­
тренней скорби. И со временем получилось 
так, что человек привлекал к себе внимание 
наружностью, а сердце его при этом могло не 
плакать и не скорбеть, но искусно лицеме­
рить. От этого и предостерегает нас Господь.

Нам голову ничем особенным мазать 
не надо. Это сказано для тогдашних людей 
с их обычаем помазывания головы маслом 
в радостные дни. Нам не стоит увлекаться 
внешними знаками воздержания — особы­
ми одеждами и уже упомянутым мрачным 
лицом. Внешний вид наш всегда должен быть 
невызывающ, скромен и аккуратен. И по 
части внешнего вида Великий пост не предъ­
являет к нам никаких особых требований. 
Напротив, мы должны ощутить время поста 
как время душевной весны и чистой вну­
тренней радости. Облегчение тела от избытка 
пищи и от лишнего веса, упражнение в чте­
нии слова Божия и молитве способны дать 
ощущение внутренней свежести и, как след­
ствие, радости. Тогда абсурдной покажется 
внешняя угрюмость и действительно захочет­
ся умыть лицо и помазать главу.
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Но даже если пост дастся тяжело, если 
враг смутит помыслами и нападениями, 
если вместо внутренней легкости будут 
сухость и скорбь, то и тогда не надо все­
му окружающему миру слать сигналы о том, 
что творится у тебя внутри. Скорби пред 
Отцом, Который втайне, и Отец твой утешит 
тебя явно.

Можно быть обычным грешником, ничего 
собой не представлять, но ничего особенного 
из себя и не строить. Это — далеко не идеал. 
Но это лучше, чем попасть в категорию людей, 
о которых сказано: имеющие вид благочестия, 
силы же его отрекшиеся (2 Тим. 3, 5). О таких 
далее апостол говорит: Таковых удаляйся.

Усилимся посему убегать от лицемерия 
и показушничества, но послужить постом истин­
ным Богу Живому, чтобы крепко утвердиться 
Духом Его во внутреннем человеке (Еф. 3, 16).



МУЖСКАЯ РЕЛИГИЯ

Н е мало уже сказано о том, к какой 
цивилизации русские принадлежат больше — 
к западной или восточной. Нас называют 
то византийцами, то азиатами, то рабами гни­
лой либеральной идеологии, то полноцен­
ными представителями христианской циви­
лизации. Действительно, раскинувшись 
на огромных просторах как географически, так 
и мысленно, мы многое в себя вбираем, и то, 
что одним звучит как музыка, другим — как 
набатный колокол. В. В. Розанов как-то по 
поводу полемики о папоцезаризме и цезаре­
папизме (первое — это условное обозначение 
католиков в предреволюционной полемике, 
а второе — нас) говорил: «Вот молятся про­
стые люди в обычном храме. Кто они: папо­
цезаристы или цезарепаписты?»<...>

Конечно, теории блекнут, сталкиваясь 
с жизнью. Особенно -  теории натянутые, 
претенциозные. Но, с другой стороны, нет
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такой ситуации, при которой «просто чело­
век» «просто молится Богу». Когда молится 
человек, всегда вокруг него и в нем клокочут 
целые исторические эпохи, ошибки и про­
зрения целых поколений. Молитва заостря­
ет и обличает скрытое. По тому, как молится 
человек — регулярно или от случая к случаю; 
вместе с другими или сам по себе; опреде­
ленным чином или как Бог на душу поло­
жит; в какие дни, часы, как долго, — можно 
многое сказать о культурном и цивилиза­
ционном типе, к которому принадлежит 
человек. <...>

С некоторых пор христианство разжи­
жилось. Женщины на одном природном 
инстинкте продолжали верить в простоте, 
за что им доныне честь и хвала. Но мужики 
заболели — гордостью, развращением ума, 
сомнением...

Вся эта хворь перетекла к нам незамет­
но и естественно еще до Октябрьской рево­
люции 1917 года, что лишний раз доказыва­
ет нашу полную включенность в пресловутую 
западную цивилизацию. Мы тоже привы­
кли, что мужик пьет, а баба молится; мужик 
на фронте, а баба молится. Мужик в космос 
лезет, карьеру делает, науку грызет... А баба
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молится. Кое-где уже совершенно привыкли, 
что в храме одного мужчины хватит — свя­
щенника, а прихожане — сплошь женщины. 
Вот это и вызывает у меня сердечную боль.

Наша религия мужская. Она смелая 
и умная , а не теплохладная и сентименталь­
ненькая. Отсутствие мужика в наших храмах 
означает отсутствие богословия, поскольку 
понять христианство и объяснить его может, 
за редкими исключениями, только муже­
ский ум.

Храмы должны быть полны мужчин. Ведь 
молитва требует не столько переживаний, 
сколько стойкости и внимательности.

Зайдешь в западный храм -  стоит дама 
в шляпке перед распятием и молится то ли 
о своей женской судьбе, то ли о голодающих 
детях в Камеруне. Зайдешь к нам — ходит 
душа-сестрица среди подсвечников и лепит 
свечки, пришептывая что-то то ли о непу­
тевых детях, то ли о пропавшем муже. Вот — 
доминанта религиозной жизни. Личная дам­
ская беда и личный шепот перед образами.

А где наши мужики? Пьют? В горы ходят 
за адреналином? В Африку на сафари мота­
ются? На рыбалке? Да, забыл, еще в блогах 
торчат и пальцы тренируют. Где девяносто
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процентов этих существ, которые почему- 
то крещены, но опять же почему-то не ходят 
в храм постоянно и со вниманием?

Задача священства — привести всех этих 
людей в храм, чтобы они, облагоражива­
ясь молитвой, наполняли наши храмы. Чтоб 
почувствовали свою ответственность перед 
Богом, семьей, Родиной.

Я принадлежу к Церкви, у которой свя­
тые отцы на виду, а святые матери — в тени 
у очага. Я принадлежу к Церкви, у которой 
нет и не должно быть женского священства, 
в которой все святое отдано в руки мужа.

Так почему же, почему в наших хра­
мах молящихся мужчин не большинство? 
Понимаем ли мы, что эта статистика смер­
ти подобна?

Заполните храмы сильными и умными 
представителями первой и главной части 
человечества, теми, что первые сотворены, 
и вы тем самым опустошите ночные клубы, 
казино, клиники реабилитации наркома­
нов и всякие болотные места с нездоровой 
политической активностью. Женщины вам 
только спасибо скажут. Им самим надо­
ело жить среди тряпок и лентяев. А пре­
вращение тряпки и лентяя в полноценного
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человека возможно только под действием 
благодати.

И еще, друзья: когда увидите кадры из 
какой-либо мечети, скажите себе: так и у нас 
должно быть по части мужского многолюдст­
ва на молитве. А иначе жизни не будет.

Ну что, потрудимся?



О БЕДЕ БЕЗ СТРАХА

Х ристианство давно перестало быть 
общим делом. В своем подлинном измерении 
(назовем его условно святоотеческим или 
аскетическим), то есть в таком виде, где глав­
ным является реальное соединение со Хри­
стом, победа над страстями и обожение, оно 
давно уже является делом частным. Так было 
и в древности.

Ты хочешь большего? Тебе не хватает 
посещения обедни по воскресеньям и коло­
кольного звона на всю округу? Тебе мало 
синей лампадки в углу и всеобщих выход­
ных на Пасху? Иди в монахи. Порви связи 
с миром. Насладись и истощись малым сном 
и скудной пищей. Сделай для себя Часослов 
и Октоих водой, а сам стань рыбой и плавай 
в этой воде до тех пор, пока небесная сеть не 
выловит тебя для иной, подлинной, жизни.

С этого и началось монашество. Этим 
оно и жило долгие столетия. Живет и сейчас.
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Но живет все меньше. Мир расслаблен 
комфортом или, по крайней мере, меч­
той о комфорте. Мир не рекрутирует мона­
хов, не выталкивает их на подвиг. Да и сами 
монастыри, чего греха таить, порой пускают 
в свои стены троянских коней с «удобства­
ми», а такой монастырь и врагу не страшен, 
и подвижнику в тягость.

Христианская жизнь требует мужест­
ва, всецелой веры и опытного руководства. 
Если ничего этого нет, а претензии на обла­
дание истиной остались, то спасение будут 
искать в культуре. Можно сказать — в тради­
ции. Это слово в последнее время полюбили 
страстно и твердят со всех кафедр и на всех 
перекрестках. Это — грустная тема. Груст­
ная потому, что, когда нет любви, начина­
ют говорить о справедливости, а когда нет 
огня веры, чтобы зажечь слушателя, говорят 
о традиции.

Традиция, конечно, хороша, и она есть 
везде: в выпекании хлеба и в завязывании 
галстука. Почему не быть ей и в христиан­
стве? Но важно уточнить, о какой традиции 
идет речь. Если о литургической и молитвен­
ной, то это одно, а если о разных других, им 
же несть числа, — другое.
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Мне лично уже очень давно понятно, что 
человек не живет, а выживает. Причем на всех 
континентах и во все эпохи. Он может гото­
виться к подлинной жизни или не готовиться 
к ней, но сейчас он еще не живет. То, чем мы 
занимаемся, есть либо убивание бесценного 
времени, либо прожигание истинной жизни, 
симуляция, то есть выдача желаемого за дей­
ствительное, либо подготовка к этой самой 
подлинной и грядущей реальности. Четвер­
того варианта я не вижу.

И получилось так, что раньше приготов­
ление к вечной жизни, стяжание благода­
ти охватывало целые сообщества, иногда — 
народы, а теперь стало занятием единиц. 
Шкала либеральных ценностей не зна­
ет ничего абсолютного. Вечной любви, еди­
ной истины и нескончаемой жизни для 
либерального сознания нет. Отсюда про­
истекает терпимость к взглядам, толерант­
ность, что не так уж мало, если в результате 
этой самой толерантности люди не убива­
ют друг друга. Немец ведь столетиями нена­
видел англичанина и при случае убивал его 
потому, что верил: истина у него, а у англи­
чанина — ложь. Англичанин точно так же 
думал о немцах и французах. В результате
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Европа обильно полита кровью и усыпана 
костями. Зато теперь немцу незачем злить­
ся на француза или англичанина. Каждый из 
этих почтенных граждан европейского дома 
знает, что истины нет ни у кого из них. Более 
того, им «известно», что истины нет вооб­
ще. Так за что же убивать друг друга, скажи­
те на милость? Именно в такой умственной 
атмосфере мы и живем. Я говорю «мы», хотя 
говорю о Европе. Что делать? «Нам внятно 
все — и острый галльский смысл, /  И сум­
рачный германский гений» (А. А. Блок). Все 
происходящее в Европе понятно нам: у нас 
самих происходит то же — правда, с замет­
ным отставанием в сроках. В этом отстава­
нии — и боль, и благословение.

Так что же происходит в Европе? Уста­
лость от метафизики, отказ от «единого 
на потребу», желание «просто жить», то есть 
не ругаться более о том, чего нельзя съесть. 
В такой ситуации христиане превращаются 
в пока не маркированных изгоев. Им еще не 
пришивают нашивки на лацканы пиджаков — 
эти, дескать, в земной рай не верят. Но долго 
ли нашить кусок ткани на пиджак?..

Вы думали, что ваши храмы открыты пото­
му, что в вашем лице мир видит служителей
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Истины? Нет, прошу вас, успокойтесь. Ваши 
храмы (пока) открыты потому, что вы уму­
дрились никому не мешать. Еще потому, что 
иногда вы делаете нечто полезное в глазах 
нынешних хозяев жизни. Еще потому, что 
нужно сохранять „культурное многообра­
зие". Конечно, есть и так называемая исто­
рическая память, и с вашими соборными хра­
мами кое-что незабвенное связано. Но самое 
главное то, что вы уже не опасны. Сильно 
влиять на жизнь мира у вас уже не получит­
ся. Интеллектуал преклонится перед вашим 
вкладом в историю культуры. Старушка про­
слезится от чувствительного хорала. Но и для 
интеллектуала, и для старушки это будет сто­
ить минуты в день, полчаса в неделю, трех 
месяцев во всю жизнь. А все остальное вре­
мя они будут под завязку заняты другими 
вещами, более осязаемыми, чем Небесное 
Царство. Да и у самих вас так много истори­
ческих грехов, что стоит нам начать дискус­
сию об этой стороне жизни, как вы потеряете 
последние крохи своих дерзаний и стремле­
ний.

Вот такие идеи, как мне кажется, летают 
вместе с атмосферными фронтами в евро­
пейском воздухе. Такие призраки сменили
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«Манифест» К. Маркса и бродят по Европе. 
Вы можете со мной не соглашаться так же, 
как можно не соглашаться с прогнозом пого­
ды, но зонтик лучше захватить.

У нас-то самих что? У нас — разброд.
На Шипке все спокойно. В министерст­

вах воруют-с. Народ пьет. Те, что не пьют, 
заламывают руки и шепчут: «Ну надо же что- 
то делать». Но в целом Русь, как ни странно, 
остается Святой, в чем невозможно сомне­
ваться.

Мне кажется важным понять и почувство­
вать наступление того времени, когда гром­
кие разговоры об Истине станут не нужны, 
бесполезны, внутренне невозможны. Это 
будет время, когда никто никого не услы­
шит, а если и услышит, то не поймет, а если 
и поймет, то вызовет полицию. Тогда хри­
стианам скажут: «Хватит! Вы слишком долго 
пытались установить мир на земле, но всем 
известно, что у вас получилось. Теперь поря­
док и счастье на земле будут зависеть от нас. 
Вы молчите!»

Как хорошо, что еще не наступило это 
время! Как хорошо, что говорить и можно 
и нужно!..
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НАПОМИНАНИЕ

Человек мал, но у него есть свое 
большое прошлое. В это прошлое хочется 
временами входить как в лавку древностей. 
Хочется возвратиться хоть раз в город детст­
ва, где все деревья были большими. Хочется 
войти в дом, в котором родился, в школу, за 
одной из парт которой сидел. У каждого есть 
свое маленькое — может, и не священное, 
но дорогое — предание, вспоминая о котором, 
человек смягчается сердцем и ощущает разом 
и стремительность времени, и совершившие­
ся перемены, и таинственность бытия. Это — 
устойчивое свойство человеческой души, 
и в Евангелии оно тоже отображено.

Ангел говорит женам у пустого Иисусова 
гроба, что Он предваряет их в Галилее; там Его 
увидите (Мк. 16, 7). Почему Христос, постра­
дав и воскреснув в Иерусалиме, предваряет 
апостолов в Галилее? Митрополит Антоний 
(Блум) высказывает предположение, что там,
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в Галилее, где Господь провел большую часть 
времени с учениками, все должно было напо­
минать им о Нем. Там апостолы нашли свою 
первую любовь (Откр. 2, 4), которую нельзя 
оставлять. Там эта любовь должна была раз­
гореться с новой силой.

Слово Божие неисчерпаемо, и у это­
го евангельского сюжета могут быть и дру­
гие толкования. Но есть еще в Новом Заве­
те сюжеты, которые говорят нам о пользе, 
проистекающей из наложения одного собы­
тия на другое, прежде бывшее. Это рассказ 
о призвании на апостольство Петра в его 
связи с рассказом о возвращении Петру апо­
стольского достоинства после отречения.

Не один и тот же евангелист, но два раз­
ных — апостол Лука и апостол Иоанн — рас­
сказывают об этих событиях. Апостол Лука 
в пятой главе Евангелия рассказывает о бес­
плодной ловле рыбы Симоном в течение 
всей ночи. Из его лодки Господь учил наро­
ды, отплыв несколько на глубину. Когда же 
закончил, повелел Симону отплыть еще даль­
ше и закинуть сеть. Симон вопреки бессонной 
ночи, не принесшей улова, проявляет послу­
шание и забрасывает сеть. Сделав это, они 
поймали великое множество рыбы (Лк. 5, 6).
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Будущий апостол ведет себя не как ищущий 
чудес, но как человек, чудес недостойный. 
Он падает в ноги Христу и просит Того вый­
ти, ибо он, Симон, человек грешный (Лк. 5, 8).

Апостол Петр увидел тогда, что дела, 
невозможные без Иисуса, становятся с Ним 
возможными. И апостолу Петру вскоре пред­
стоит делать невозможное — ловить народы 
в сети евангельской проповеди. Он должен 
хорошо понять и твердо запомнить, что это 
невыполнимо без помощи Самого Христа. 
Если же Христос рядом, тогда все по плечу. 
И вот рыба поймана, но — поскольку дело не 
в ней, новые горизонты начали открывать­
ся, — вытащив обе лодки на берег, оставили всё 
и последовали за Ним (Лк. 5, 11).

Все в этом рассказе достойно внимания: 
и послушание Петра вопреки очевидности, 
и стремительно наполнившиеся сети, и сми­
рение апостола, исповедующего себя грешни­
ком перед лицом явного чуда. И вот прошло 
несколько кратких и насыщенных событи­
ями лет Господней проповеди и служения. 
Много раз видел Петр кроткое, непоказ­
ное всесилие Сына Божия. Видел воскресав­
ших мертвецов; видел рыбу, имеющую во рту 
деньги, достаточные для уплаты храмового
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налога; видел он и тысячи людей, насытив­
шихся малым количеством пищи. Слышал 
на горе голос Отца во время Преображения. 
И сам он, бывший рыбак, удостоился по дару 
свыше исповедать Иисуса Христом, Сыном 
Бога живого (см.: Мф. 16, 16).

Но все же отрекся Петр. Наступили дни 
немыслимой скорби, и «камень» дал трещи­
ну. Смелый и решительный, заранее готовый 
идти за Христом и в темницу, и на смерть, 
обнаживший меч в Гефсимании, Петр триж­
ды отрекся от Учителя и Господа во дворе 
первосвященника. То, что затем творилось 
в его душе, не поддается описанию.

Когда он, нося в себе позор и горечь 
отречения, возвращается к рыбной ловле, 
то какой немыслимой скорбью должны были 
звучать его слова: иду ловить рыбу (Ин. 21, 3)!

Неужели опять к сетям и лодкам, к ноч­
ному труду ради прокормления семьи ты воз­
вращаешься, Кифа? «Да, -  думал Петр, -  
только я уже не Кифа. Я снова Симон, сын 
Ионы. Я ловец всего лишь рыбы, а не чело­
веков, как говорил Господь».

И тот лов тоже был грустным. Грустным 
и бесплодным. Не поймали в ту ночь ничего 
(Ин. 21, 3). Возможно, и место ловли было
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недалеко от места призвания на апостоль­
ство. И вот Господь снова призывает Петра 
к Себе и к апостольству. Призывает тем же 
способом, каким уже однажды к Себе при­
близил.

А когда уже настало утро, Иисус стоял 
на берегу (Ин. 21, 4). Он спросил учеников, 
поймали ли они что-то. И когда услышал, 
что нет, повелел закинуть сети с правой 
стороны лодки. И вновь рыба со всех сто­
рон озера поспешила в сети, чтобы послу­
жить Иисусу послушанием. И опять сети за 
краткое время стали тяжелы. Тогда Иоанн 
сказал ошеломленному Петру: это Господь 
(Ин. 21, 7), и нагой Петр бросился в воду 
и поплыл к Тому, от Кого отрекся, но Кто 
не отрекся от него.

Быть может, если бы бывший сборщик 
податей Матфей согрешил так, как Петр, ему 
пришлось бы вернуться к службе мытаря. 
Тогда Христос опять бы нашел Матфея воз­
ле стола для сбора пожертвований и Матфей 
умилился бы от любви Христовой и от вос­
кресшего чувства первой встречи. Но Петр 
был рыбак, и Господь вновь находит его 
на озере, чтобы смирить троекратным вопро­
сом: любишь ли ты Меня? (Ин. 21, 15).
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Посредством того же чуда, которым Петр 
был призван на апостольство, Христос еще раз 
призывает Петра и возвращает ему достоин­
ство, утраченное отречением. Теперь, дважды 
повторенное, это чудо, а вместе с ним и вер­
ность Учителю должны начертаться на сер­
дце апостола Петра неизгладимо.

Так бывает не только у апостолов. Собы­
тия нашей внутренней священной исто­
рии могут повторяться. Если они всякий 
раз будут новыми и ни на что не похожи­
ми, мы, как невнимательные, будем лег­
ко их забывать. Но, повторившись по Про­
мыслу и наложившись одно на другое, они 
в трудное время начинают особо ярко сиять 
и звать нас к покаянию. Вторичный призыв, 
схожий с первым, воскрешает в нашем серд­
це первую любовь, которую нельзя оставлять. 
Память способна вернуть человека в детст­
во — и в детство по возрасту, и в детство по 
вере. А таковых — как дети (Мф. 18, 3) — есть 
Царство Небесное.



БЕДНЫЕ 
И Л И  БОГАТЫЕ?

Кто более показывает успехов в вере 
и благочестии, богатые или бедные? Если по 
Писанию, то — бедные. Немудрое, немощное 
и незнатное мира избрал Бог, чтобы посра­
мить мудрых, сильных и что-то значащих 
(см.: 1 Кор. 1, 26 — 28). И еще сказано: Не бед­
ных ли мира избрал Бог быть богатыми верою 
и наследниками Царствия, которое Он обещал 
любящим Его (Иак. 2, 5). Поэтому: Послушай­
те вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедстви­
ях ваших, находящих на вас (Иак. 5, 1).

Так в Писании, но не всегда так в истории. 
Если народ темен и безграмотен, а достаточ­
ного количества пастырей добрых и пропо­
ведников неутомимых у него нет, тогда веру 
надо искать в среде людей, хоть как-то знако­
мых с книжным просвещением и благолеп­
ным богослужением. Веру то есть надо искать 
среди князей, начальников, вождей, близких
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к епископским кафедрам, учащихся с детст­
ва. Так и было в нашей истории, когда храни­
телями веры долго были благоверные князья, 
а сама вера в первые столетия по Крещении 
Руси принадлежала более элите и носителям 
власти, нежели народной массе.

Бедный может быть забит нуждой, ограни­
чен в стремлениях, неразвит, тогда как бога­
тый пользуется широким кругом возможно­
стей для личностного роста. Но и наоборот: 
бедный может быть посреди скромности 
и скудости благочестив, может искать небес­
ной жизни вместо тяжкой земной, а богатый 
может увязнуть в удовольствиях, в гордости 
и дойти до полного забвения Бога. Жизнь во 
множестве предоставляет нам примеры как 
одного, так и другого порядка. Но хуже все­
го, когда ни богатый, ни бедный не знают 
Господа. Бывает так во времена, предшеству­
ющие жестоким и справедливым карам.

Вот читаем у Иеремии: Походите по ули­
цам Иерусалима, и посмотрите, и разведайте, 
и поищите на площадях его, не найдете ли чело­
века, нет ли соблюдающего правду, ищущего 
истины? Я пощадил бы Иерусалим (Иер. 5, 1). 
Подобное нравственное искание было и сре­
ди «языческой неплодящей церкви». Там
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Диоген зажигал среди дня светильник и гово­
рил, что ищет человека. «Вижу обжорли­
вых медведей, похотливых жеребцов, упря­
мых ослов и ядовитых змей, но никак не 
людей», — говорил позже и возмущенный 
Златоуст. Голос сей — не найдете ли челове­
ка? — и сейчас актуален.

Далее пророк мыслит о том, с чего мы 
начали. Он понимает, что благочестие бога­
тых и бедных не одинаково. И сказал он сам 
в себе: это, может быть, бедняки; они глупы, 
потому что не знают пути Господня, зако­
на Бога своего; пойду я к знатным и поговорю 
с ними, ибо они знают путь Господень, закон 
Бога своего (Иер. 5, 4 — 5). Ход мысли обуслов­
лен обычаями народной жизни. Если негра­
мотный простолюдин знал только то, что 
ему объяснит наставник, то богатые читали 
сами и могли учиться постоянно. Иудейские 
цари, к примеру, с некоторых времен обязы­
вались переписать Тору собственноручно (!) 
и поучаться в ней день и ночь. Но что увидел 
Иеремия?

Он пошел к знатным, но и они все сокру­
шили ярмо, расторгли узы (Иер. 5, 5), то есть 
свергли иго заповедей и живут по злому само­
волию. Вот это и есть нравственная картина,
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предшествующая всенародному бедствию. 
Ни богатый, ни бедный не знают Господа, 
как перед потопом. Господь с небес призрел 
на сынов человеческих, чтобы видеть, есть ли 
разумеющий, ищущий Бога. Все уклонились, 
сделались равно непотребными; нет делающе­
го добро, нет ни одного (Пс. 13, 2 — 3).

Мы ныне претерпеваем бурные наружные 
изменения, и нам мнится, что жизнь меня­
ется. Но происходят ли перемены внутри, 
там, куда зрит Всевидящее и Недреманное 
Око? Может быть и так, что злое нутро наше 
упорно отбрасывает саму возможность бла­
гой внутренней перемены, считая, что Богу 
и перемены внешних одежек должно быть 
довольно. Если это так, то все мы — лицеме­
ры и оскорбители Всемогущего.

Богатый и бедный живут под одним небом 
и говорят на одном языке, но совершенно не 
понимают друг друга. Особенно если богатый 
нечестив, а бедный благочестив или, наобо­
рот, бедный нечестив, а богатый благочестив. 
Но горе в квадрате, если нечестивы оба. Тог­
да народ обречен и в обречении своем похож 
на виноградник после уборки: ни одной яго­
ды для еды, ни спелого плода, которого жела­
ет душа моя. Это слова пророка Михея,
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вздыхавшего: Не стало милосердых на зем­
ле, нет правдивых между людьми... Лучший из 
них — как терн, и справедливый — хуже колю­
чей изгороди (Мих. 7, 1 — 2, 4).

Нас по-прежнему жарче всего интересу­
ют вопросы имущественного неравенства. 
Бедные раздраженно вопят, богатые хитро 
отмалчиваются, а на повестке дня — вопрос 
о справедливом распределении средств 
и прибылей. Но если богатые и бедные рав­
но нечестивы, то справедливость, во-первых, 
невозможна, а во-вторых, не нужна.

Она невозможна, поскольку люди, любя­
щие только свою выгоду и грех, не способ­
ны думать ни о ком, кроме себя. А не нуж­
на, поскольку справедливое царство хищных 
животных вряд ли является идеальным устро­
ением человеческого общежития.

Давайте подумаем об этом, братья 
и сестры. А потом походим по улицам Иеру­
салима (Москвы, Челябинска, Питера, Кель­
на...) — посмотрим, разведаем и поищем. 
Может, найдем человека? Может, Господь 
пощадит?



ВЕРНОСТЬ

В марте 1974 года, через двадцать 
девять лет после выхода Японии из войны, 
на одном из Филиппинских островов закон­
чил «свою войну» один из японских воинов 
младший лейтенант Онода. В конце сорок 
четвертого он получил задание от майора 
Танигути и приказ воевать до тех пор, пока 
лично Танигути не даст команду «отбой». 
Дальнейшие событии превосходят всякую 
фантазию.

В 1946 году по чащобам острова Лубанг 
(место описываемых событий) в сопровож­
дении американских солдат ходит японец 
с мегафоном и оглашает джунгли вестью 
о капитуляции Японии. На его призыв сло­
жить оружие из леса выходят разрозненные 
группы японских солдат. Оноды с подчинен­
ными среди них нет.

Его группа редеет. Один солдат сдается 
в плен в 1951-м. Через три года в перестрелке
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погибает второй. Еще через восемнадцать (!) 
лет погибает последний соратник Оноды. 
Но тот продолжает выполнять приказ. Одна 
за другой остров посещают делегации из 
Японии. В их составе родственники Оно­
ды — отец и брат. Отец выкрикивает стро­
ки хайку:

Сколько воспоминаний 
Вы разбудили в душе моей,
О вишни старого сада!

Сын слышит голос отца, но приказ 
выполнять не перестает. Наконец к вою­
ющему офицеру приезжает его непосред­
ственный командир. Среди филиппинских 
джунглей стоящему навытяжку с винтовкой 
Оноде майор в отставке Танигути отдал при­
каз об отмене боевого задания. Война для 
Оноды закончилась.

Вот уникальный пример верности дол­
гу, присяге, императору. Думаю, что если 
бы Онода был христианин и ему случи­
лось бы попасть в руки мучителей, требую­
щих отречения от Господа, то Церковь имела 
бы в святцах еще одно имя — мученик Оно­
да. Верность и твердость в одном неизбежно 
проявились бы и в других областях жизни.
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* * *

Как правило, говоря о верности, мы каса­
емся одной из нескольких основных тем: 
это верность Богу, верность в браке и вер­
ность Родине. Все три типа верности связа­
ны между собой. Причем верность религиоз­
ная служит связующим звеном между двумя 
другими. Верность Родине чаще всего име­
ет религиозное измерение: это любовь к свя­
тыням алтарей, к «отеческим гробам», к свя­
щенной истории своей страны и готовность 
за них умереть.

Верность семейная насквозь мистична 
и является прямым подобием верности Богу. 
У пророка Осии кланяющиеся идолам евреи 
уподоблены блудливой женщине, которую 
любит муж и которая, однако, постоянно 
изменяет ему. И апостол Павел уподобля­
ет глубину отношений супругов отношениям 
Христа и Церкви.

Так что получается, в центре пон я­
тия верности расположены Бог и человек 
в своем отношении друг к другу. Затем, 
вблизи этой сердцевины, находятся вер­
ность супружеская и гражданская. Далее 
идут верность данному слову, взятым обя­
зательствам и прочие виды верности,
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плавно перетекающие в то, что мы назы­
ваем честностью, надежностью, порядоч­
ностью.

* * *
Чем выше дерево, тем глубже и мощнее 

его корень. Говорят, что корень столь же глу­
боко в земле, сколь высоко дерево поднима­
ется стволом и ветвями. Должен быть корень 
и у верности. Это — религиозное и нравствен­
ное воспитание. У офицера Оноды и многих 
подобных ему таким корнем был и остает­
ся дух бусидо — моральный кодекс самураев, 
ставший одним из основ японской культур­
ной традиции. Очевидно, что у нас должны 
быть свои корни, дающие подобные плоды. 
Это -  вера в Бога.

Самый грубый слух не может не улав­
ливать корневую связь между двумя эти­
ми понятиями — вера и верность. Я слышал 
однажды от одного глубоко образованного 
человека, что в древней иудейской традиции 
верующим называли не того, кто верит, что 
Бог есть. Подобное «разрешение Богу быть» 
еще ничего не означает. Верующий человек 
означает человека верного, человека, через 
исполнение заповедей доказывающего свою
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преданность Господу. Отсюда несокрушимая 
твердость трех отроков в Вавилоне. Отсюда 
же мужество Соломонии и ее семи сыновей, 
чья мученическая смерть описывается в кни­
гах Маккавейских.

* * *

Только Бог абсолютно верен Самому Себе 
и всему, что Он сказал. Человек всегда стре­
мится к высшим степеням верности и дру­
гих добродетелей. Таким образом, воспита­
ние верности — это путь уподобления Богу. 
И подобно самой длинной дороге, начина­
ющейся с первого шага, воспитание вер­
ности начинается с малого. Если ты сказал 
«я сделаю», значит, должен сделать. Если 
сказал «приду в восемь», приди без пяти 
восемь, но никак не в полдевятого. Верность, 
как и выносливость, воспитывается путем 
тренировки, прививается. Говорят, купече­
ское слово ценилось больше любых гербовых 
бумаг с печатями.

В наше время людей больше всего волну­
ет верность семейная, супружеская. Еще бы! 
Вера в Бога считается делом частным и весь­
ма отвлеченным. Тема Родины размывает­
ся с каждым годом, и что-то, а может, кто-то
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стремится превратить человека в аморфно­
го жителя земли без гимна и флага и, конеч­
но, без чести и совести. Лишь бы с хорошим 
годовым доходом. Остается семья, остаются 
сложности взаимоотношений. Это еще печет, 
и боль этой темы хороша. Она доказывает, 
что человек жив. Если и эта тема его трогать 
перестанет, если безразличие распространит­
ся и на эту сферу жизни, то, значит, человека 
пора закапывать. Он уже умер.

Повторю: без верности Богу верность 
в личных отношениях — это всего лишь сенти­
ментальная мечта или редчайшее исключение.

Но как ее в себе развить, воспитать, выра­
стить?

Думаю, нужно носить в душе правильные 
мысли: «В мире нет женщин, кроме моей 
жены»; «В мире нет мужчин, кроме моего 
мужа»; «Я не должен (не должна) этого делать. 
Господи, помоги мне!» Чем это не броня? 
Мыслящий подобным образом человек похож 
на рыцаря в доспехах.

Слово «блудить» означает не просто 
телесные действия известного рода. Блудя­
щий человек — это человек блуждающий. 
Он, как неприкаянный, бродит туда и сюда, 
он не нашел ни себя, ни своего места в жизни.
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Во время этого броуновского, то есть беспо­
рядочного, движения он входит в контакт 
с такими же приблудами, как сам. Но челове­
ку нужен якорь. Нужна ясная голова и твер­
дая почва под ногами.

И верность Богу, и верность человеческая 
испытываются. То есть искушаются. Взро­
слая вера — это осанна, прошедшая сквозь 
горнило страшных сомнений. И глубокие, 
верные отношения — это две жизни, огнем 
испытаний сплавленные воедино. К этому 
нужно готовиться.

Если воин идет на битву, то ему нельзя 
слушать жалостливые или похотливые пес­
ни. Его дух нельзя расслаблять. Пусть толь­
ко удары меча о щит и мужественные звуки 
военных песен доходят до его слуха. Жизнь — 
тоже битва, и горе тому, кто войдет в ее гущу 
в соломенной шляпе и тапках на босу ногу.

Отнимите у человека семью, веру, Роди­
ну — что от него останется? Нечто стран­
ное, имеющее вид человека. Нечто похо­
жее на стоящий в витрине манекен. Можно 
натягивать на него любые рубашки и пиджа­
ки — он не согреет их своим телом, не пере­
даст им свой запах. У него нет ни тепла, ни 
запаха. В редкие минуты, когда он захочет
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пооткровенничать, вы можете услышать 
горький рассказ о том, как у него украли 
веру, отобрали Родину и разрушили семью. 
Сострадайте ему и жалейте его, но знайте, 
что это — лишь малая часть правды. На самом 
деле он сам потерял веру, сам покинул Роди­
ну и сам развалил семью. И все потому, что 
был он самовлюблен и суетен, поверхностен 
и невнимателен. И еще — он не был верен. 
Ни Символу веры, ни воинской присяге, ни 
брачной клятве у алтаря.

Простите меня те, кто искал в моих сло­
вах о верности конкретных советов и реко­
мендаций и не нашел их. Я и сам хотел бы 
знать больше об этом священном предме­
те. Но вытащить из шляпы зайца, которого 
ты туда не положил, не сможет даже самый 
великий фокусник.

Мне, как и вам, еще предстоит долго 
учиться и самовоспитываться, чтобы достичь 
цели и насладиться плодами великой добро­
детели — верности. Богу, семье, Родине.



БЛУДНЫЙ СЫН

Все слышали о свободе, равенстве 
и братстве. Всем должно быть понятно, что 
эти украденные из Нового Завета понятия 
со времени Французской революции изряд­
но изменили смысл, связавшись с образом 
обнаженной дамы во фригийском колпаке 
и на баррикадах.

Если забыть, что Господь есть Дух; а где Дух 
Господень, там свобода (2 Кор. 3, 17), то сло­
во «свобода» начнет выскальзывать из рук, как 
живая рыба, или исчезать, как пар, или стано­
виться таким тяжелым, что люди добровольно 
начнут от свободы отказываться.

И равенства никакого в жизни нет — ни 
между полами, ни между народами, ни между 
личностями. Нет его ни в стартовых возмож­
ностях, ни в загробной участи, да и хорошо, 
что нет. В лесу, где на всех деревьях одинако­
во количество ветвей и листьев, ни одна раз­
умная душа грибы собирать не согласится.
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Но мы будем говорить о «братстве».
В своем библейско-историческом смы­

сле братство скорее отпугивает, чем при­
тягивает. Первое убийство (Каином Авеля) 
совершено внутри очень небольшой семьи. 
Брат пал жертвой братского удара. Иосифа 
Прекрасного тоже братья чудом не убили из 
зависти, сменив рабством возможное крово­
пролитие, и чудом затем не умер Иаков, уви­
дев окровавленную одежду любимого сына. 
Братьями по отцу (Авраам ему имя) являют­
ся арабы и евреи. И что-то подсказывает мне, 
что вековечному конфликту между кровно 
родственным потомством Измаила и Иса­
ака, конфликту, начавшемуся еще со вре­
мен изгнания из дому Агари, суждено длить­
ся до скончания веков.

Знали бы французские революционеры 
Библию лучше, они не связывали бы так легко­
мысленно идею братства с одной лишь тепло­
той семьи и взаимопомощью. Помнили бы они 
тогда, что спор за наследство и борьба за перво­
родство так же органичны для земного братст­
ва, как и вожделенная теплота отношений.

Притча о блудном сыне тоже говорит 
о темных сторонах братских отношений. Вни­
мание наше традиционно сосредоточивается

78



на перипетиях жизни младшего братца, 
в котором каждый волен узнать себя: «Небла­
годарный! Ушел, обидел родителя, все расто­
чил, опозорился, дошел до дна, до свиного 
корыта. Теперь смиряюсь и иду домой». Сла­
ва Богу! Отец ждет! Теплота объятий, забве­
ние обид, радость, покрывающая всё! Телец, 
одежда, пение — Евхаристия. И вот на зад­
нем плане появляется старший брат. О нем 
мы говорим и думаем мало. А зря.

Уж такова наша жизнь, что если кто-то 
искренне радуется нашему возвращению, 
то кто-то непременно спросит: «Ты зачем 
пришел?» Есть такое и в семьях, есть такое 
и в Церкви. Братья дерутся за внимание роди­
телей, иногда за первородство дерутся даже 
в материнском чреве (Фарес и Зара в утробе 
Фамари). Почему бы тогда и народам, к при­
меру, не оспаривать свое первенство в Божи­
ей семье? С этой точки зрения братский мир 
между народами и есть постоянное оспари­
вание первородства. Узнаёте историческую 
и богословскую риторику на эту тему?

— Мы первые к Богу пришли, а вы потом 
у нас научились.

— Да если бы не наши штыки, что было бы 
с вашими библиотеками?
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— Вы всегда были варварами, и вся ваша 
сила только в количестве людей.

— У нас больше святых.
— А у нас храмы выше.
— А мы поем красивее.
И так далее, и тому подобное. Армяне, 

греки, русские, грузины, сербы, поляки... 
Все вообще в Единого Бога верующие наро­
ды способны опознать свое мрачное без­
умие в этих репликах, а значит, и в этой еже­
годно читаемой и разбираемой притче. При 
этом ссоры о первородстве и споры за Отчую 
любовь таковы, что о братстве уже речь не 
идет. «Этот сын твой», — говорит о млад­
шем брате отцу брат старший. То есть он вер­
нувшегося отказывается братом назвать, что 
означает «лучше бы он умер» или «мне он 
больше не брат».

Земля такая большая, а нам так мало 
на ней места. И мотив смерти, которой мы 
желаем для кого-то или кто-то желает для 
нас, так явно проступает на поверхности 
жизни, как симпатические чернила на про­
являемой шифровке. Митрополит Сурож­
ский Антоний отмечал, что просьба «дай 
мне мою часть имения» означает «умри 
быстрее», так как в обладание своей долей
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собственности вступали только по смер­
ти родителей. Хочешь жить по своей воле, 
нужно, чтоб отец умер и оставил наследст­
во. Вот так. И даже если отец этот — Бог, 
смысл не меняется. Сказал же Ницше (не от 
себя одного, а от лица миллионов, ощу­
тив общее настроение), что «Бог умер». Так 
смерть заползает в невинную по виду прось­
бу о разделе имения. И так же точно смерть 
заползает в слова старшего сына о младшем: 
«Сын твой». «Сын твой» означает «не брат 
он мне», то есть «нет у меня брата», то есть 
«умер брат мой».

Для отца блудный сын как раз был мертв, 
когда отсутствовал, и ожил — вернувшись. 
Он так и говорит: Был мертв и ожил, пропадал 
и нашелся (Лк. 15, 24). А для старшего брата 
наоборот — младший был жив в воспомина­
ниях, пока отсутствовал, но вот пришел и — 
умер. Духовно умер, перестал быть братом.

Причина мрачности старшего — силь­
ная любовь отца. Эта любовь выше чело­
веческой, и оттого она может мучить своей 
высотой и чистотой. Старший мог бы сказать 
отцу: «Я не злился бы так и не обижался, если 
бы ты любил этого мота и транжиру меньше. 
Ты бы мог поругать его, пожурить, побить
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даже. Мог бы подержать между слугами пару 
недель и покормить объедками. А ты вот так 
сразу — одежду, перстень, сапоги, тельца. 
Обидно мне. Если бы ты его ругал, то я бы 
даже жалел его и подкармливал. И еще мне 
обидно, что мой смиренный труд в тени тво­
его имени почти не заметен, словно его и не 
было. Неужели нужно нагрешить и прой­
ти через стыд и потери, чтобы войти в новую 
радость и попасть в твои объятия? Непонят­
но мне. Непонятно и обидно».

Так скулит эгоизм, которым мы пропита­
ны. Но есть и правда в этих вопросах, и нужно 
отдать этой правде должное. Бог непонятен. 
Мысли Его — не наши мысли. Любовь Его — 
то строгость высоких требований, то всепро­
щение. Все, что от Него и в Нем, и с Ним — 
выше ума и больше всех ожиданий. Поэтому 
старший сын не похож поведением на отца, 
не дотягивает до его высоты, не может забыть 
себя, не умеет радоваться.

В Неделю мытаря и фарисея мы справед­
ливо говорим, что черты того и другого ужива­
ются в нас. И грешим, и гордимся, и молим­
ся напоказ, и считаем себя лучшими других. 
Но и стенаем, и пытаемся принести чистую 
молитву, и опускаем глаза. Всё в нас есть.
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Так и с братьями — блудным и верным. Оба — 
в нас.

О внутреннем тождестве жизни наше­
го сердца, его духовной истории и истории 
блудного сына и говорить нечего. Это — наш 
портрет. (О! Божественное слово Божествен­
ного Учителя! Всего несколько предложений, 
а в них — все нутро детей Адама!) А вот узна­
ем ли мы себя в старшем сыне? Это вопрос. 
Подумаем сегодня над ним. Вот список наво­
дящих вопросов.

Кому завидуем?
Кого считаем несправедливо облагоде­

тельствованным от Бога?
Кого из ближних или дальних называем 

недостойным милости?
Кого не хотим братом назвать?
Какие свои труды считаем несправедливо 

забытыми Богом?
За что на Отца ропщем и обижаемся?
Вот пишу и чувствую, что все вопро­

сы меня непосредственно касаются. И до 
чего же это трудное занятие — узнавать себя 
в самых непривлекательных людях.



ТРИ СОТНИКА

Один сотник заставил Господа Иису­
са Христа удивиться. Христу открыта глу­
бина сердца, Он повелевает стихиями, отго­
няет смерть... Его трудно удивить. Но когда 
сотник сказал: скажи только слово, и выздо­
ровеет слуга мой (Мф. 8, 8), Христос удивил­
ся. Такой веры Он не нашел даже в Израиле, 
среди потомков пророков, а тут — язычник, 
римский воин...

Второй сотник уверовал там, откуда убе­
жали все апостолы, кроме одного — Иоанна. 
Жители Иерусалима, в тот час стоявшие под 
Крестом, словно договорились исполнять 
Давидовы пророчества. Раскрыли на меня 
пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыка­
ющий (Пс. 2 1, 14). И еще: Ибо псы окружи­
ли меня, скопище злых обступило меня, про­
нзили руки мои и ноги мои. Можно было бы 
перечесть все кости мои; а они смотрят 
и делают из меня зрелище; делят ризы мои
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между собою и об одежде моей бросают жребий 
(Пс. 21, 17 — 19). И вот когда одежду делили, 
и жребий бросали, и пасти раскрыли, как 
алчущий лев, и сделали зрелище из Невин­
ного, другой сотник произнес: Истинно 
Человек Сей был Сын Божий (Мк. 15, 9). Зва­
ли того сотника Лонгин.

Третий сотник был богат милостыней 
и молитвой. Его звали Корнилий. Слова, ска­
занные о нем апостолом Лукой, напоминают 
слова, сказанные о праведном Иове: Благоче­
стивый и боящийся Бога со всем домом своим, 
творивший много милостыни народу и всегда 
молившийся Богу (Деян. 10, 2). К нему в пол­
день пришел ангел, но сам ничему Корни­
лия не учил (Богу угодно, чтобы не анге­
лы, а люди вразумляли людей). Ангел только 
повелел найти в Иоппии Симона, именуе­
мого Петром: он скажет тебе слова, которы­
ми спасешься ты и весь дом твой (Деян. 10, 6). 
Этот третий сотник расширил границы про­
поведи. Он убедил апостола Петра пропове­
довать Христа не только иудеям, но и языч­
никам — сам Корнилий на его глазах стал 
причастником Духа Святого. И если Бог, — 
сказал апостол Петр, — дал им такой же 
дар, как и нам, уверовавшим в Господа Иисуса
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Христа, то кто же я, чтобы мог воспрепят­
ствовать Богу? (Деян. 11, 17).

Не римский солдат и не римский воена­
чальник, но каждый раз один лишь сотник 
фигурирует в евангельских рассказах, содер­
жащих похвалу римским военным. Сен­
турион (центурион) — так красиво и буд­
то позванивая амуницией звучит это слово 
по-римски. У центуриона под рукой плюс- 
минус сотня солдат, отсюда и имя. В отноше­
нии к нашему офицерству центурионы похо­
жи на командира роты в самом скромном 
варианте и командира батальона на верши­
не возможностей. По социальному же стату­
су они — старшины или прапорщики, впро­
чем, боевые прапорщики, которым у нас 
полковники с уважением руку жмут. Римские 
писатели изображали центурионов выносли­
выми вояками, далеко и сильно метающи­
ми дротик или копье, орудующими мечом 
и щитом, но главное — умеющими вдохно­
вить воинов и поддерживать дисциплину как 
во время походной жизни, так и в критиче­
ских боевых ситуациях. Между тем от сотни­
ка требовалось не лезть в бой очертя голову 
и даже не искать боя. Он должен быть осто­
рожен и осмотрителен, и только если бой
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неизбежен — стойким до смерти. Все это уже 
важно для ответа на наш вопрос — почему 
центурион? Центурион опытен. Он не лезет 
в бой, как мальчишка, и не пьянеет от тще­
славия, как полководец на победном пиру. 
Он часто видел смерть и поэтому должен 
беречь людей. Свой путь к командной долж­
ности он проходит по ступеням, а не прыж­
ками. Сотником нельзя стать, не достигнув 
тридцати лет. А время до тридцати проведе­
но в походах, тренировках, схватках, беспре­
кословном послушании. Смерть не раз при­
ходила к нему, чтобы потрепать то по плечу, 
то по щеке. И всякий раз от ее прикоснове­
ний оставался новый шрам. Оттого смотреть 
в упор на сотника трудно — глаза сами опу­
скаются. Вся тяжесть организации повсе­
дневной жизни в легионах ложилась на плечи 
этих людей. Разбивка лагеря, чистка амуни­
ции, тренировки, увольнения — все по его 
окрику. Спорить с ним легионерам или про­
сто прекословить было нельзя под угрозой 
немедленной казни. Даже если сотник замах­
нулся для удара, провинившемуся угрожает 
смерть, если он дернется защищаться.

Одних людей такое кровавое и суровое 
ремесло учило ценить хрупкую человеческую
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жизнь. Таким был, вероятно, капернаумский 
сотник, с великой верой просивший об исце­
лении отрока. Иные, без сомнения, черстве­
ли, и таковых всегда больше. Оттого не все 
сотники вообще ходили за Иисусом, как и не 
все блудницы омывали Его ноги слезами. 
Все это — редкие, но очень характерные и не 
случайные примеры. Самый важный чело­
век в любом ответственном и многолюдном 
процессе — представитель срединного звена. 
На строительстве — это прораб, находящий­
ся между начальником строительства и арми­
ей каменщиков, штукатуров и крановщиков. 
На производстве — это начальники цехов, 
которые ходят на ковер к директору и сами 
распекают рабочих и мастеров в скромных 
каптерках. В образовании — это директор 
школы, находящийся между детьми и учи­
телями снизу, и министерством и контроли­
рующими органами сверху. На судне, где 
все важны, посередке окажется боцман или 
кто-то из помощников капитана. Центурион 
именно таков. Без них жизни нет.

Все, что в человеческом обществе дви­
жется и живет — движется и живет благода­
ря опыту и энергии представителей середин­
ного звена. Они хорошо знают жизнь нижних
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чинов, ибо сами родом оттуда. И они же близ­
ко знакомы с высшим начальством, от кото­
рого получают приказания и к кому входят 
с докладом. По сути, они знают все, насколь­
ко эти громкие слова относятся к человеку.

У нижних чинов в римской армии нет 
и не может быть (за редким исключением) 
инициативы. Чтобы солдату уверовать, нуж­
но, чтобы вера пропитала саму солдатскую 
среду, чтобы солдат солдату на ухо в дозоре 
или на отдыхе рассказывал о Воскресении. 
Это совершилось со временем, и на это ушли 
столетия. До тех пор пока вера не пропита­
ет все общество, не просочится в армию и не 
станет внятной для всякого слуха, просто­
му солдату нет возможности заинтересовать­
ся новым учением, вникнуть в него. У него 
даже нет времени размышлять о нем. Поэ­
тому римских солдат возле Христа мы и не 
видим. Сотник в более выгодном положе­
нии. У него больше личной свободы, денеж­
ное довольствие его превышает солдатское 
в несколько раз. У него не только денег боль­
ше, у него больше свободного времени, этого 
подлинного богатства, без которого не про­
исходит развитие личности. У сотника есть 
возможность вникать в религиозные учения
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оккупированных стран, приглашать для бесе­
ды адептов, размышлять, читать. Если гово­
рить собирательно, то у этого грозного руба­
ки, уже заработавшего пенсию и достигшего 
второй половины жизни, многое способству­
ет пробуждению интереса к вечности, к Богу.

Но тогда напрашивается мысль, что выс­
шее начальство еще более предрасположе­
но к Евангелию и к усвоению его. Ведь у них 
еще больше личной свободы, плюс они обра­
зованы. Почему же восхваляются не консу­
лы и проконсулы, не прокураторы и импе­
раторы, а сотники? Чтобы ответить на этот 
вопрос, стоит вспомнить, с каким страхом 
слушал Пилат крики толпы: Если отпустишь 
Его, ты не друг кесарю (Ин. 19, 12). Пилат 
в Евангелии выглядит не более свободным, 
нежели разбойники, обреченные на смерть.

Вот и ответ. Большие люди связаны еще 
большими страхами, нежели люди малень­
кие. У них больше времени и денег, но про­
порционально к своему богатству они богаты 
страхом. А еще: развращением, умноживши­
мися похотями, тщеславными мечтами. Есть 
среди них льстецы и хитрецы, которые снуют 
вдоль стен по коридорам дворцов, а во вре­
мя войны живут вдали от поля боя в дорогих
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палатках с обозом слуг и любовниц. Есть те, 
которые готовы слушать мудрецов и пропо­
ведников, но не ради истины, а чтоб время 
до ужина убить. Сотник отличается от всей 
этой развращенной знати так же, как отли­
чается бригадир нефтяников с буровой плат­
формы в Северном море от столичного мажо­
ра. Нужно думать, что в случае прихода в веру 
обоих (мажора и бригадира), образ жизни их 
еще очень долго будет сильно различаться. 
Добавим еще, что среднестатистический сот­
ник не склонен мечтать о себе. Ему извест­
на высота планки, выше которой прыгать не 
стоит. Именно эта высота неизвестна тем, 
кто уверен, что правит миром. Эти на глуби­
нах безумия способны соперничать с Самим 
Господом Богом. А приближенные их подоб­
но Пилату боятся доносов в Рим; подобно 
Сенеке пьют только проточную воду, опа­
саясь яда.

Итак, не великие и не малые, не одетые 
в пурпур и не выстроенные в шеренги в отли­
вающих на солнце латах, а сотник, один лишь 
сотник выступает на страницах Евангелия из 
плотной римской массовки. Он выходит впе­
ред и от лица всего римского мира, уже стоя­
щего на пороге новой веры, говорит Христу:
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я недостоин, чтобы Ты вошел в дом мой, но ска­
жи только слово... (Мф. 8, 8).

Ну а мы, глядя на него, а также на двух его 
братьев по оружию и вере, Лонгина и Кор­
нилия, начинаем смутно понимать кое-что. 
А именно — как важен во всяком серьезном 
деле закаленный человек средних лет, поме­
щенный в самую середину сложного кол­
лектива, хорошо знающий свое дело, не 
хватающий звезд с неба, но достигающий 
главного — богопознания.



ПОБЕДЫ 
И  ПОРАЖЕНИЯ

В еликие победы и великие пораже­
ния способны меняться местами. Поэтому 
великие победы опасны. Они требуют особых 
даров и внутренних состояний для того, что­
бы не привести за собой катастрофу.

Победившему естественно загордить­
ся. Победившему хочется расслабиться. 
А ведь войны, если честно, не прекраща­
ются. Они лишь меняют характер ведения 
и интенсивность. Поэтому победивший 
часто находится в большей опасности, чем 
проигравший. Сокрушенные и повержен­
ные в прах после Второй мировой вой­
ны Германия и Япония нашли в себе силы 
восстановиться психологически и ф изи­
чески, залечить раны и сделать выводы из 
произошедших катастроф. Это своеобраз­
ный подвиг, требующий не меньше муже­
ства и волевых усилий, чем одержанная 
победа, а иногда — и больше.
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Разговор на эту тему мне кажется очень 
важным.

Восстановление начинается с малого. Вос­
становление подобно собиранию крох. Люди 
потихоньку отстраиваются, потихоньку при­
ходят в себя, со временем начинают роб­
ко улыбаться и радоваться первым успехам. 
Рождаются дети, на месте руин вырастает 
новое жилье, герои и предатели занимают 
свои места в учебниках истории, а продолжа­
ющаяся жизнь набирает обороты. Так бывает 
у проигравших. Зато у выигравших послепо­
бедная эйфория вовсе не способствует соби­
ранию крох. Она скорее способствует рас­
швыриванию буханок, и так начинается путь 
к будущему поражению. Так не обязательно 
должно быть, но так бывает.

Вот почему у Б. Л. Пастернака звучат такие 
строки: «Но пораженья от победы /  Ты сам 
не должен отличать». Это аскетическое пра­
вило, требующее сдержанности в победных 
торжествах и терпеливого мужества в пора­
жениях. Это правило работает на уровне как 
отдельного человека, так и целого народа.

Государство, победившее в последней 
мировой, распалось и исчезло. Народы, его 
населявшие и составлявшие, разбрелись
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по отдельным квартирам и в раздроблен­
ном виде превратились из субъекта миро­
вой политики в группу разрозненных объ­
ектов. Иногда они мирно и устало живут 
бок о бок, но часто глядят друг на друга вол­
ком. Из всего совместно прожитого и пере­
житого в память множеству людей врезалось, 
кажется, только плохое. А все хорошее забы­
то, брошено, не понято и не инвентаризиро­
вано в качестве исторического багажа. И что 
же дальше?

Я уверен, что патриотизм не ограничива­
ется только гордостью за совершенные побе­
ды. Патриотизм не должен быть привязан 
только к неким датам, как пришвартованное 
к причалу судно. Патриотизм должен быть 
зрячим и постоянным.

«Скажите государю, что у англичан ружья 
кирпичом не чистят», — кричал в предсмерт­
ном бреду на казенной койке Левша. И это — 
верный образ патриота, знающего, что сегод­
няшняя расхлябанность завтра может быть 
оплачена большой кровью.

О чем бы кричал Левша сегодня?
Люди гибнут массово на дорогах от чело­

веческого фактора чаще, чем от технических 
неисправностей. Детей продолжают убивать
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в абортариях с согласия мам или по их крово­
жадному требованию. Наркотики и алкоголь 
действуют страшнее, чем иприт в годы Пер­
вой мировой. Ко всему этому можно доба­
вить информацию, чье действие в современ­
ном мире тождественно действию оружия 
массового поражения. Вот они, войны, кото­
рые никто не объявлял, но которые ведутся 
и в которых мы проигрываем.

Что может быть горше подобных пора­
жений? Что может быть трагичнее Гулливе­
ра, опутанного лилипутами? «Скажите госу­
дарю...»

Можно не бояться открытых боевых 
столкновений, вести их умело и выходить 
из них победителем. Но можно затем тер­
петь сокрушительные поражения и реально, 
а не в переносном смысле, погибать на полях 
иных сражений. О том, чтобы череда подоб­
ных поражений остановилась, должен думать 
каждый патриот и внук победителя Великой 
Отечественной.

Сказанное относится к тем, кому востор­
женная любовь к славному прошлому мешает 
оценивать угрозы и проблемы текущего дня.

Но есть и другие, те, кто не замечает в оте­
чественной истории ни славы, ни успехов,
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ни подвигов; кто тоскующим взглядом смо­
трит «за бугор» и обо всем своем высказыва­
ется презрительно. Для этих людей в качест­
ве противоядия нужен здоровый патриотизм 
и положительные примеры.

Неправда, что наша история черна и скле­
ена из одних печальных страниц. Через шест­
надцать (!) лет после окончания Второй 
мировой наш народ, понесший страшные 
потери, сумел без копейки кредитов отстро­
ить экономику и раньше Штатов запустить 
в космос человека. Значит, были не только 
перекосы однопартийной системы и закру­
ченные гайки военно-административной 
системы. Была еще и огромная жажда жиз­
ни, был научный гений, и трудовой героизм, 
и реальное братство. На фоне того подъема, 
к примеру, «лихие 90-е», кроме как трупом, 
ничем и не пахнут. И человек современный 
ничего хорошего пока еще не сумел добавить 
к своему психологическому портрету, хотя 
и горд собой не в меру. Человек стал циничен 
и подозрителен. Жадность и похоть царству­
ют в его сердце; именно поэтому он уверен, 
что «миром правят секс и деньги». Он часто 
раздражен и всех ругает. Замкнутый в узких 
пределах своего мирка, человек вздрагивает,
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видя дурные сны, оглядывается по сторонам 
на улице и ждет подвоха. Его смех стал злым, 
и слово «вечность» ему ничего утешитель­
ного не обещает. Если десять таких человек 
окажутся на необитаемом острове, то дело 
может кончиться каннибализмом.

На фоне нашего обмельчавшего совре­
менника несравненно лучше выглядят те, кто 
вынес на своих плечах все тяготы минувшей 
эпохи и остался человеком. Они действи­
тельно победители, причем не только в кон­
кретно взятой самой страшной войне. Они 
победители всех колоссальных бед минув­
шей эпохи, достойные глубокого уважения: 
благодаря им жизнь не закончилась, но про­
должилась. И святая память об их побе­
дах — одно из лекарств для растравленной 
и дезориентированной души нашего совре­
менника.



ВОПРОС 
СТИВА ДЖОБСА

У  мира есть свои «жития святых». 
Это биографическая литература о людях, 
чью значимость одни активно пропаганди­
руют, а другие молча принимают как дан­
ность. Такая литература неизбежна, потому 
что человек живет подражая. Он подражает 
как в мелочах, так и в таких серьезных вещах, 
как поиск цели в жизни, выбор жизненной 
модели поведения, формирование миро­
воззрения. Здесь ему без кумиров, о кото­
рых сказано «не сотвори», обойтись трудно. 
Должен быть кто-то умный и авторитетный 
(писатель, журналист, уважаемый политик), 
кто указал бы целому поколению на опреде­
ленную личность, выбранную в качестве эта­
лона, матрицы. Вот как В. В. Маяковский, 
к примеру, учил советскую молодежь:

Юноше, обдумывающему житье,
решающему —
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сделать бы жизнь с кого, 
скажу, не задумываясь: 
делай ее
с товарища Дзержинского.

Из поэмы «Хорошо»

Здесь есть всегда место конъюнктуре, 
духу времени, прямому или опосредованно­
му заказу. Но само явление — почти повсе­
местно.

Имена и роды занятий будут менять­
ся. В одни времена в цене военные, в дру­
гие — представители самых мирных занятий. 
От исследователя морских глубин до фут­
болиста, от кабинетного ученого до улич­
ной певички в разное время и разным ауди­
ториям будут предложены для восхищения 
и подражания разные личности, яркие и не 
очень.

Так, известный журналист Уолтер Айзек­
сон написал не так давно биографию Стива 
Джобса. О влиятельности самого Айзексона 
сообщают скупые факты биографии: в прош­
лом он директор CNN и главный редак­
тор журнала «Time» (!). Его книга — один из 
примеров своеобразного «жития», на кото­
рое современник может равнять шаг, откуда
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современнику предлагается черпать цитаты 
и примеры для обоснования своей жизнен­
ной позиции.

* * *
Над любым из великих всегда есть 

кто-то больший, а над всеми вообще 
есть Бессмертный. Тема взаимоотнош е­
ний незаурядной человеческой личности 
с Творцом всегда важна. Ну не может силь­
ный ум и независимая душа пройти мимо 
и удостоить молчанием Того, Кто воспева­
ем непрестанно от ангелов. Это простень­
кий человечек, трогательный в своей уни­
кальности, может либо иметь теплую и, как 
воздух, необходимую веру, либо не иметь ее 
вовсе, но никому не докучать своим безве­
рием. А великий человек потому и велик, 
что влияет на многих и мимо грандиозных 
идей о Боге, смерти и смысле жизни пройти 
молча не способен. Собственно, у челове­
ка, условно названного великим, есть толь­
ко два, нет -  три, пути, точно так же, как 
у васнецовского витязя. Человек говорит: 
«Бог есть. Он достоин любви и служения. 
Я перед Ним — прах». Или: «Все, что каса­
ется Бога, превосходит мой разум. Я ничего
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не могу определенно сказать и не сужу 
никого за его религиозные убеждения». Ну 
и третий вариант: «Нет ничего. Все выдума­
ла Церковь. А если что-то и есть, то все не 
так, как нам говорят».

Остается добавить, что иногда три дороги 
превращаются в три сосны, и человек никуда 
не идет по однажды избранному пути, а умуд­
ряется заблудиться и пробродить всю жизнь 
меж трех означенных сосен. С современным 
человеком это случается все чаще.

Так что же Стив Джобс? Что у него с этой 
темой, и пишет ли об этом Айзексон?

Пишет, и вот что.
«Пол и Клара не были истово верующи­

ми людьми, но хотели дать сыну религиоз­
ное воспитание и поэтому по воскресеньям 
брали его с собой в лютеранскую церковь. 
Но когда Стиву исполнилось тринадцать, он 
туда ходить перестал. Джобсы выписывали 
журнал «Life»; на обложке июльского номе­
ра за 1968 год была фотография голодающих 
детей из Биафры. Стив принес журнал в вос­
кресную школу и спросил пастора:

— Если я подниму палец, узнает ли 
Господь, какой именно из пальцев я хочу 
поднять, еще до того, как я сделаю это?
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Пастор ответил :
— Ну разумеется, Господу все известно.
Тогда Джобс показал снимок из «Life»:
— Знает ли Господь о том, что эти дети 

голодают?
— Стив, я понимаю, что тебе трудно в это 

поверить, но Господь знает и об этом.
Тогда Джобс заявил, что не хочет верить 

в такого Бога, и никогда больше не бывал 
в церкви. Правда, многие годы изучал 
и практиковал дзен-буддизм. Впоследст­
вии, размышляя о своих духовных исканиях, 
Джобс говорил, что, по его мнению, лучше 
всего, если религия занята поисками исти­
ны, а не насаждением догматов. «Когда хри­
стианство сосредоточивается на принци­
пах веры, вместо того чтобы стараться жить, 
как Иисус, видеть мир, как видел его Иисус, 
оно моментально теряет свою сущность, — 
сказал мне Стив. — Мне кажется, все рели­
гии — это лишь разные двери в один и тот же 
дом. Иногда я верю, что этот дом существует, 
иногда — нет. Это великая загадка» (Айзек­
сон У. Стив Джобс).

Давайте заметим для начала то, что роди­
тели Стива «не были истово верующими 
людьми, но хотели дать сыну религиозное
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воспитание и поэтому по воскресеньям бра­
ли его с собой в лютеранскую церковь». 
Если люди сами верят так, как мокрое горит, 
то передать веру они не в силах. Признавая за 
верой воспитательные и прочие достоинства, 
они хотят, чтобы этими благами воспользо­
вались их дети. Но, не имея самой веры и не 
любя ее за единственное подлинное достоин­
ство — богообщение, такие родители обрека­
ют себя и своих детей на череду лицемерных 
упражнений. Удивляться не стоит, что мак­
сималистски настроенные подростки со вре­
менем рвут с подобной религией и считают 
ее моралью лицемеров. Проблема эта каса­
ется не одних только лютеранских общин 
в Америке, но и всех вообще христианских 
обществ и требует отдельного изучения. 
Слишком велик соблазн прививать кому-то 
христианские ценности с той целью, чтобы 
воспитуемый стал образованным (культур­
ным, порядочным) человеком, а самому при 
этом относиться к религии как не более чем 
священному пережитку.

Джобс перестал посещать службы в три­
надцать — возраст говорит сам за себя. 
Но в эти же годы человека начинают трево­
жить нравственные вопросы. Это может быть
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как нечто личное (дружба и предательство, 
к примеру), так и глобальное, как то: оби­
лие страданий и слез на земле, всеядность 
смерти и т. п.

Увязывать повседневную печальную 
реальность и кровавые сводки ежедневных 
международных новостей с учением о Бла­
гом Боге и взрослому нелегко. Здесь нуж­
но суметь от сердца к сердцу сказать встре­
воженному человеку, что Бог не только не 
закрыл глаза на боль мира, но и Сына Своего 
Единородного послал, чтобы спасся Им мир. 
И пришедший в страдающий мир Христос не 
отменил страданий, но Сам взял их на Себя, 
окунулся в их гущу. Блажен тот, кому смо­
гли дать это ощутить старшие наставники. 
Блажен, кто, стоя на коленях у распятия, не 
решает отвлеченных и теоретических вопро­
сов, а со страхом удивляется Божественному 
милосердию.

У Стива было иначе. Смышленый маль­
чишка задал вопрос о сочетании всемогу­
щества любящего Бога и непрекращающих­
ся страданий людей. Не получив быстрого 
и меткого ответа, вряд ли возможного в усло­
виях урока и неожиданности вопрошания, 
он поканчивает с религией для себя. Скорее
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всего, решение созрело раньше, а на уроке 
было лишь объявлено, манифестировано.

Удивительно, что в качестве знамени­
той (из Достоевского) слезинки замученного 
ребенка, по причине которой миропорядок 
Божий отвергают в великой русской литера­
туре, Стив выбрал детей Биафры. Никто из 
нас не покажет сегодня на карте это государ­
ство в Африке, потому что его нет. Просуще­
ствовав менее трех лет, оно исчезло в 1970 
году, следовательно, является ныне Утопи­
ей — страной без места (по дословному пере­
воду). Для теоретиков Города Солнца Утопия 
была страной, где все хорошо. Для бунтарей 
против Божиих порядков нужна иная «Уто­
пия», город, где все плохо и на который Бог 
не обращает внимания.

Сильно жалея детей растаявшего в возду­
хе как дым государства, Стив отказался от 
Бога, в Которого толком поверить не успел. 
Но в своем отречении он проявил недет­
скую последовательность и твердость. Прям 
Павка Корчагин. Осерчал на попа, насыпал 
махорки в квашню и на всю жизнь записал­
ся в атеисты.

Люди думают, что думать легко. Оттого 
ни одной мысли за жизнь многие до конца
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рискуют не додумать. «Ну ладно бы другие, 
но Джобс! — воскликнем мы. — Он-то должен 
был вести себя поумнее!»

А вот допустим, Господь заговорил бы 
с ним. Не в громах и молниях, как с Моисе­
ем, чтоб не умереть тому от страха, а запросто, 
как в американских фильмах иногда показы­
вают. Заговорил бы и сказал: «Стив, вклю­
чи мозги. Ты неглупый парень. Представь, 
что мы с тобой накормим всех детей Биафры 
и даже всей Африки. Ты думаешь, они ста­
нут счастливы, а Мне добавится доброты? 
Ты ошибаешься. Человек страдает от тысячи 
причин, не связанных с хлебом насущным. 
И самого хлеба человеку не хватает не оттого, 
что хлеба нет, а оттого, что в сердце у людей 
живут жадность, жестокость, кровная месть, 
желание подавлять и властвовать, неуем­
ный разврат, безумная гордость. Отсюда — 
все злое. Вот с этим давай бороться. Это есть 
и в тебе, и в других. В этой борьбе Я помо­
гу тебе, а все остальное приложится». Заве­
ди Господь со Стивом такой разговор, вер­
нее -  придумай себе Стив эту беседу, в ней 
могло бы быть сказано и о том, что множе­
ство черных детей Америки не голодают, как 
черные дети Биафры. Хлеб у них есть каждый
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день. Но они также не имеют счастья, сурро­
гат которого ищут в бандитской удали, быто­
вом разврате, странной музыке и дешевых 
наркотиках.

Этот разговор — моя фантазия. Ее можно 
смягчить заменой на другие слова. Русский 
писатель, сказавший о знаменитой слезинке, 
сказал также и о том, что настоящие пробле­
мы человека начинаются тогда, когда у него 
есть хлеб на каждый день. Проблематику 
добра и зла Достоевский вообще продумывал 
до таких глубин, что любой серьезно мысля­
щий человек после знакомства с его книга­
ми уже не сможет объявлять первопричиной 
зла что-то мелкое и временное. Например — 
машинное производство или женскую эман­
сипацию.

Умный человек вообще не должен упро­
щать проблему зла. С разных сторон к ней 
подходя, он должен со временем понять, 
что злая воля человеческая — самое разру­
шительное явление в жизни мира. Размыш­
ляя же о причинах злой испорченности этой 
воли, человек должен будет окунуться в свя­
щенный мир религиозных преданий и откро­
вений, обратиться к рассказу о грехопаде­
нии, о необходимости Искупления, к учению
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о грядущих судьбах мира. Религиозный под­
ход к жизни умен и глубок, в отличие от полу­
мер и поверхностных реакций, предлагаемых 
немолящимся умом.

Кроме уже сказанного есть и еще одна 
очень важная идея. Люди должны наставлять 
людей, помогать им, защищать их. Явно вме­
шиваться Богу или небожителям во всякое 
житейское дело означало бы, что люди — не 
люди вовсе, а злые существа, умеющие толь­
ко портить жизнь себе и другим. Но чело­
век человеку — маленький бог или бог после 
Бога, когда он учит, лечит, кормит, защища­
ет ближнего.

У святителя Николая Сербского среди 
множества заметок и рассказов есть упоми­
нание об одном художнике, который рисо­
вал бедных людей. Матери с потухшими гла­
зами, с истощенными детьми на руках у него 
получались очень трогательно и правдопо­
добно. Он заработал немало денег, рисуя 
чужую бедность. Но однажды он восклик­
нул: «Стоп! Хватит рисовать! Пора помогать!» 
Он стал миссионером, на что получил спе­
циальное благословение и остаток жизни 
провел в делах благотворительности и про­
поведи. Со временем он стал англиканским
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епископом. Фамилия его Туккер, а место 
многолетнего пламенного служения — Уган­
да, то есть все та же Африка.

Стив не был запрограммирован на ту судь­
бу, которую он прожил. Кто знает, как сло­
жилась бы его жизнь, если бы в один из дней 
он показал учителю воскресной школы фото 
из журнала «Life» и спросил: «Можем ли мы, 
как христиане, помочь чем-то нашим бедным 
сверстникам в далекой стране?»

Возможно, корпорацию «Apple» создал бы 
в этом случае кто-то другой, и про этого дру­
гого влиятельный Айзексон писал бы со вре­
менем биографическую книгу.



НАСТОЯЩАЯ Ж ИЗНЬ

Н астоящая жизнь — это когда не 
грешат и не умирают. Если не умирают, 
но грешат — это ад. Если не грешат, но умира­
ют — это животная, а не человеческая жизнь. 
Для полноценной человеческой жизни нужны 
одновременно бессмертие и святость. Об этой 
жизни тоскует наше сердце, и не успокоится 
оно, пока жизнь эта не наступит.

Как можно грешить в аду, где бытие про­
должается, но жизнью его уже назвать нель­
зя? Там грешат унынием, самооправдани­
ем, злобой, отчаянием. То есть теми грехами, 
для которых не нужна плоть. Так живут бесы 
и те, кто на них похож.

На нашей земле грешат, но умирают. 
Поэтому смерть есть благо, как бы ни было 
тяжело с этой мыслью согласиться. Бессмерт­
ным злом стал бы человек и никогда бы не 
смирился перед Богом в случае «грешного» 
бессмертия. Смерть пугает, иссушает, лишает
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сил, заставляет молиться. Смерть порожда­
ет ужас. Ужас смягчается верой и надеждой. 
Если же вслед за верой и надеждой придет 
любовь, то ужас уйдет совсем и еще здесь 
человек приобщится к будущему блаженству, 
ощутит безгрешную вечность.

На земле не только грешат, но и упражня­
ются в обретении святости. Душа приобрета­
ет навык, тяжело, с болью и плачем отрывает 
от себя грех и молится о даровании нового 
сердца. Эти труды вознаградятся тогда, ког­
да мы не будем жениться и выходить замуж, 
но будем как ангелы, войдя в свет всеобщего 
воскресения.

Грех и смерть связаны внутренне. Нель­
зя медицинскими и оккультными средства­
ми стремиться к здоровью и даже к вечности 
и при этом быть нечувствительным к греху 
как главной проблеме человечества. Иисус 
безгрешен, Он же и бессмертен. То, что умер 
однажды, — за нас умер; а то, что живет, — 
живет по силе жизни непрестающей. В Иису­
се душа человека усматривает все, о чем тай­
но тоскует и чего в себе самой найти не 
может. Видя в Иисусе все, что названо «еди­
ным на потребу», хочет душа соединиться 
с Сыном Божиим.
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Долго молился святой Парфений, схим­
ник Печерский, говоря: «Господи, живи 
во мне», и услышал: Ядый Мою плоть и пияй 
Мою Кровь во Мне пребывает, и Аз в нем 
(Ин. 6, 56). Литургия преодолевает мирскую 
рознь и индивидуальную ограниченность 
и питает человека насущным Хлебом, то есть 
Хлебом, влияющим на всю сущность челове­
ка, на двуединство души и тела, на видимое 
в нас и невидимое.

Преподобный Онуфрий Великий дол­
го жил вдали от людей, но не вдали от Цер­
кви. Его молящийся дух был в единении со 
Вселенской Церковью, с Небесным Иеруса­
лимом и собором ангелов. Ангелы приноси­
ли Онуфрию Причастие. Такие, как он, похо­
жи на Адама, когда праотец был один и жена 
еще не была сотворена. Только они и Бог, 
больше никого. Но Адам не знал еще ни гре­
ха, ни покаяния. Он еще ничего не терял и не 
умел пламенно молиться. Адам блаженство­
вал, не оценивая по достоинству блажен­
ство, ибо оно еще не было утрачено. Цену 
всегда назначает потеря или страх потери. 
А отшельники знали и силу греха, и благость 
Божию. Они были не в раю, но в жарких 
пустынях, и вокруг были бесовские козни.
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Но если отшельники побеждали, то наступа­
ло внутреннее блаженство. Это самые вели­
кие люди на земле.

Быть человеком означает внутренне стра­
дать оттого, что в тебе нет Бога. Если человек 
не страдает от отсутствия Бога в себе, то сна­
ружи на нем незримо вырастает панцирь 
бесчувствия, подобный хитиновому покро­
ву насекомых. У насекомых скелет снаружи. 
Нужно будет Богу ломать этот покров при 
помощи скорбей, чтобы человек опять стал 
слаб и нежен. Почти все страдания объясня­
ются этим. Если же Бог не хочет ломать пан­
цирь бесчувственного человека, то говорят: 
Бог забыл его. Такой человек оставлен без 
Отцовского внимания до Суда, и это — горе, 
но именно к этому состоянию жадно стре­
мится мир.

Если бы хлебные зерна умели двигать­
ся, они убегали бы от тех, кто хочет их пере­
молоть и получить муку. А святой Игнатий 
Богоносец добровольно шел на смерть к зве­
рям в амфитеатр и просил христиан: «Не 
мешайте мне стать пшеницей Божией. Я хочу 
быть смолотым зубами зверей, чтобы стать 
сладким хлебом для моего Иисуса». Этот же 
блаженный муж призывал христиан любить
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Евхаристию и называл ее врачевством бес­
смертия.

Мы всё еще плохо знаем Христа, а иногда 
совсем не знаем. Так и Иоанн Предтеча гово­
рил иудеям: «Посреди вас стоит Тот, Которо­
го вы не знаете» (см.: Ин. 1, 26). И двое учени­
ков шли в Эммаус, имея Самого Воскресшего 
Господа спутником и собеседником, но не 
узнавали Его, пока Он не преломил хлеб 
и не дал им. Вот и мы не видим, не узнаём, 
не замечаем Воскресшего Господа, хотя, по 
слову Исаака Сирина, Плоть Его и Кровь 
сокрыты в нас, причастниках Таинств. Стоит 
молиться: «Познайся и нам, Господи, в пре­
ломлении хлеба».

Измучен человек. Кто утешит и ободрит 
его?

Весь мир мал, как ореховая скорлупка, 
и вся жизнь коротка, как волос, обмотанный 
вокруг пальца. А между тем для постижения 
тайн, для молитвенных гимнов в одном хоре 
с архангелами сотворен человек. Как при­
мирить эти крайности в одном маленьком 
сердце, что бьется в обычной груди?

Вот я моргнул — и слеза смочила глаз. Вот 
я вдохнул — и выдохнул, и повернул голо­
ву, и встал со стула. Тысячи сложнейших
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процессов ежесекундно сопровождают жизнь 
моего тела. В каждой капле крови моей скры­
то больше информации, чем в библиоте­
ке Ватикана. И неужели вся эта сложность 
сотворена лишь для того, чтобы исчезнуть 
навеки? Ведь те же люди куда более бережли­
вы в отношении самых простых вещей. Люди 
даже плачут, если любимая безделушка лома­
ется. А Бог? Плачет ли Бог над нашей бедой, 
над тем, что нас так много и всех без исклю­
чения ломает смерть?

Он плачет. Кто не верит, пусть спро­
сит у Марии и Марфы, сестер Лазаря. Пусть 
спросит, как плакал Сладчайший Христос, 
чувствуя зловоние от мертвого тела Свое­
го друга. Сначала Христос оплакал Лазаря 
и воскресил его. Затем сестры Лазаря опла­
кали Христа. Затем Он воскрес, чтобы боль­
ше никто не плакал.

Будет другая жизнь. В этой другой жизни 
Бог утрет все слезы с лиц человеческих.

Из глубины земли вверх поднимаются 
водные потоки, чтобы ручьями, родниками 
и источниками течь по земле, поить людей 
и животных. Из глубины сердца по временам 
закипают и поднимаются вверх слезы, пода­
ренные Богом. Они поднимаются к горлу
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комком и затем льются из глаз утешитель­
ной влагой. Тот, кому знаком этот подарок, 
знает, что вместе с этими слезами приходит 
к человеку горячее желание никогда не гре­
шить и сердечное чувство того, что жить мы 
будем вечно.



ЦЕРКОВЬ 
ДЕРЖ ИТ ВСЁ

Говорят: мир катится в пропасть. 
Хочется подправить этот тезис. В пропасть ка­
тимся мы.

Стоит нам остановить движение в опас­
ном направлении, как мир тоже перестанет 
катиться, ибо он не самодвижен. Он от чело­
века зависит, а значит, по слову Григория 
Сковороды, «мертвец сей ни в чем не вино­
вен».

Прадед грешил, и груз грехов своих деду 
передал. Дед сей груз увеличил и на пле­
чи сына взвалил. Сын продолжил процесс 
распада, и неясно, выживет ли родившийся 
от него человек, то есть его сын и внук его 
отца. Но если кто-то из них усилится оста­
новить распад, то хорошо будет всем — и до 
него жившим, и после него жизнь имею­
щим. И в сторону неизвестного будуще­
го, и в сторону туманного прошлого разой­
дутся исцеляющие лучи. Поэтому говорят:
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«В аду грешники улыбаются, когда на земле 
кто-то из их родственников в монахи уходит».

Весь вопрос в том, чтобы остановиться.
Нельзя спихивать проблемы на поко­

ления, жившие раньше нас. Христос при­
нял в родство и блудниц и язычников (читай 
первое зачало Евангелия от Матфея), что­
бы никто не сказал: «А у меня в роду — одни 
воры и алкоголики. Я на эти грехи генами 
запрограммирован».

Никто ни на что до конца не запрограм­
мирован, хотя прошлое и довлеет над нами. 
Но тем больше награда, чем тяжелее был груз.

Если отец в себе не исправил одну из 
душевных язв, то он на сына задачу перело­
жил, причем задачу, собою же умноженную 
и усиленную. Страшно говорить об этом, 
но, судя по всему, никуда от этой правды не 
скроешься. Поэтому и «всяк за всех виноват».

Враг действует по-хулигански. Нападает из- 
за угла внезапно, вдесятером на одного. Отма­
шешься — хорошо. Не отмашешься — они тебя 
свалят и дальше пойдут. Рядом только одного 
из своих стоять оставят, чтобы тот тебе, повер­
женному, не позволял подняться.

Так армия победителей способна охра­
нять или конвоировать тысячи побежденных
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солдат силами малого конвоя или охраны. 
В мире видимом и в мире невидимом многие 
законы войны совпадают.

Тот, кто дерется и не сдается, падает 
и поднимается, оттягивает на себя внима­
ние многих врагов. Им больше ничем иным 
заняться недосуг. Как бы ни были они хитры 
и сильны, однако они -  твари, а не Тво­
рец, а значит, в числе и силах ограниче­
ны. К тому же гордые они, и проигрывать 
до смерти не любят. Сначала умножают силы 
против одного непокорного, потом готовы 
всем адом на него восстать, лишь бы свалить 
и победить. А в это время, пока совершаются 
незримые битвы, ничего не подозревающее 
человечество может и спать, и просыпаться 
спокойно. Не до них врагу. Силы противни­
ка в борьбе с немногими праведниками хоть 
и не до конца, но связаны.

Такова практическая польза от святых. 
Кто-то где-то в пещере сидит и, кроме пения 
псалмов, дел не имеет. Но взводы, и роты, 
и полки невидимые с ним борьбу ведут, 
а значит, тысячам людей подарена передыш­
ка и обычный земной покой. Так и написано 
в службе преподобным: «Демонские погубил 
еси полки».
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Значит, есть святой Антоний — паши, зем­
леделец; плыви, мореход; пой колыбельные, 
женщина; можно лежать на диване с книгой; 
можно рисовать тушью. А нет святого Анто­
ния — мучьтесь, люди, от неуправляемых бед; 
ругайтесь, спивайтесь, завидуйте, суетитесь, 
с ума сходите; пропадайте в грехах, налетев­
ших как буря.

Это — закон. Святые держат на плечах мир 
и дают множеству остального люда возмож­
ность радоваться и наслаждаться безгрешны­
ми удовольствиями.

Но дело не только в отдельных титанах 
духа. Дело в Церкви как таковой. Сами духов­
ные богатыри нуждаются в том, чтобы служи­
лась литургия, проповедовалось слово Исти­
ны и совершались прочие таинства. Без этого 
невидимого дыхания Духа никакой духовный 
силач на борьбу не способен. И в своих затво­
рах и пещерах, на своих рукотворных столпах 
и природных скалах они, случись повстре­
чать им человека из мира, тревожно спраши­
вали: «Как там? Открыты ли храмы? Не идут 
ли войной язычники?»

Церковь привычно сравнивают с кораблем. 
Вокруг — волны, у руля — Христос, впереди — 
пристань Божия Царства. Но Церковь — это
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еще и дерево. Она вдыхает углекислый газ 
людских немощей и беззаконий, а выдыха­
ет чистый кислород богопознания и радости 
о Господе. Ты приносишь ей грехи, а уносишь 
от нее Дух. Ты приползаешь израненным, 
а уходишь на здоровых ногах. Ты бредешь в ее 
сторону, не зная, зачем жить, а уходишь со 
светлой головой и творческими мыслями.

Сколькие ею спасены! Сколькие обнаде­
жены! Сколькие в ней достигли святости!

Церковь держит всё!
Но будет так, что Церковь свернет всякую 

внешнюю деятельность и даже постарается 
скрыться от чужих глаз. Это будет в оные вре­
мена, о которых так много говорят и пишут, 
во времена последние. Тогда лжецеркви рас­
плодятся, пытаясь скопировать внешние чер­
ты Христовой невесты. Люди пойдут на эту 
видимость, но останутся пустыми, измучен­
ными и голодными.

Кто возжаждет Бога, тот найдет Бога. 
Но кто доволен одной лишь внешней поверх­
ностью и обманчивой внешностью, тот раз­
вернется и уйдет совсем — и от подлинной 
Церкви, и от ее кажущейся видимости.

Церковь тогда почувствует, что она сама 
устала и изнемогла. Почувствует, что у нее
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нет сил спасать и отмаливать всех, что Исти­
на не востребована, а от нее самой хотят 
того, что ей не свойственно. Тогда она уйдет 
в пустые места, предсказанные Апокалипси­
сом. И это будет не локальный, а всемирный 
уход. Это будет бегство, которое совершали 
настоящие монахи, уходя в пустыню. Бегст­
во ради жизни.

Это будет также похоже на реченное 
в притче. Помните? Сказали мудрые девы 
девам немудрым в ответ на просьбу дать им 
масла для лампад: «Чтобы не стало так, что 
и нам, и вам не хватит, идите и купите себе» 
(см.: Мф. 25, 9).

Страшные эти слова. Они означают: 
«Нечем нам с вами делиться. Мы с трудом 
бережем свой огонь непотухшим. Заботьтесь 
о себе сами».

Нужно ли напоминать, что те пять дев, 
которым не дали масла, услышали из-за 
закрытых дверей: Не знаю вас (Мф. 25, 12)?

Вот тогда-то и будет, возможно, скорбь, 
которой не было от начала мира и боль­
ше не будет. И если от Креста не отошли 
только Богоматерь, Иоанн и Мария М аг­
далина, то кто же выдержит ту, будущую, 
скорбь?
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Люди, далекие от молитвенной ж из­
ни, тоже почувствуют перемену в воздухе. 
Дышать станет трудно и жить станет неза­
чем.

Это сегодня кому-то весело грешить 
и более-менее легко вставать после грехов­
ного падения. Ведь Бескровная Жертва при­
носится открыто и молитвы возносятся мас­
сово. Молитвы «о всех и за вся»!

Когда же Церковь оставит мир, ничто 
не обрадует грешника. Не обрадуют засто­
лье и выпивка, не обрадуют танцы и музыка. 
И новости станут неинтересны, и еда невкус­
на, и покупки невожделенны. Отдых станет 
тяжел и поездки бессмысленны.

Ближний станет противен, но одиночест­
во — невыносимо.

Толком никто не поймет, что же, собст­
венно, происходит. И если сказать, что имен­
но происходит, никто не поверит. Но греш­
ник тоже живет Церковью, дышит Церковью, 
питается Церковью, пусть тайно, неосознан­
но, пусть даже в виде паразита. Он не чувст­
вует этого и спасибо за это не говорит. Но вот 
уйдет Церковь, чтобы не тратить даром силы 
перед последним искушением, — и все про­
чувствуют это. Все будут страдать.
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Нужно благословить нынешнее, данное 
нам время. Не хулить его и не ругать чрезмер­
но. Оно лучше, чем могло бы быть, и, несом­
ненно, лучше, чем неизбежно будет.

Мы живем в долг и за чужой счет. Это 
касается не только родителей и добрых учи­
телей. Это касается и Церкви, которая самим 
фактом своего существования оказывает 
миру немыслимое благо. Она рядом, и поэ­
тому (не смейтесь) хлеб вкусен, а вода све­
жа, солнце греет, а не сжигает и ночь дарит 
отдых, а не мучит кошмарами. Пока все 
так, нужно всем над собою трудиться! Всем! 
Труды эти останавливают процесс паде­
ния в пропасть, который кажется холодным 
и объективным, а на самом деле во многом 
зависит от нас.

И каждый человек, решивший распра­
виться со своими застарелыми духовными 
недугами, совершает для всего мира великое 
благодеяние. Он облегчает жизнь, изгоняет 
грех. Не только из своей маленькой жизни, 
но из жизни вообще.

По сути, это единственный способ сде­
лать мир чуть-чуть лучше: стать самому луч­
ше, основываясь на евангельских критери­
ях. Если у кого-то сей труд не бесплоден,
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то благодарность за него пусть будет принесе­
на таким человеком не кому-нибудь, а Цер­
кви. Да-да, Церкви с ее тайными и явными 
молитвами, с ее ходатайствами и подвига­
ми лучших сынов, с той благодатью, которая 
в ней живет и через нее действует.



БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ

Н аука быть счастливым зависит, 
кроме всего прочего, и от внимательности. 
Научись замечать окружающую красоту — 
и путь к счастью наполовину пройден. Счаст­
ливы народы, способные к созерцательности. 
Это те, кому зимой не нужно паровое отопле­
ние. У греков тепло — и там расцвела филосо­
фия. На Востоке тепло — и там любят молча 
сидеть часами. Сидеть и думать.

Людям, вечно скачущим, холерикам, 
никогда не могущим успокоиться, созерцатели 
кажутся лентяями. Но это не лень. Временное 
молчаливое бездействие — это способ выжива­
ния, способ сохранения душевного здоровья. 
Как бы кто не спешил и как бы кто, напро­
тив, не ленился, мы все окажемся в одном месте 
в одно время. Греки об этом догадывались, 
на Востоке это всем известно с детства.

Пережитый инфаркт заставляет ходить 
медленно. И не только медленно ходить. Он за­
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ставляет пропускать мимо ушей и глаз ту 
информацию, без которой раньше жизнь 
не мыслилась. Размеренно дыша и двигаясь 
неторопливо, равнодушно проходит выжив­
ший после инфаркта человек мимо реклам­
ных щитов и газетных киосков, мимо баров 
и касс футбольного стадиона. Равнодуш­
но потому, что еще недавно он лежал голый 
под простыней. Стены вокруг были кафель­
ные и потолок белый. В венах торчали иглы, 
а во рту была трубка. А теперь он идет на сво­
их ногах, втягивает носом холодный воздух. 
Он жив и счастлив. Больше ничего не надо.

Есть радикальные способы осчастливли­
вания несчастных людей. Собственно, это — 
способы вразумления или, что то же са­
мое, способы вправления мозгов. Человек 
не замечает воздуха, хлеба, свободы, здоро­
вья. Не замечает, не ценит, не наслаждает­
ся. Вместо этого он томится жаждой славы, 
завистью, мечтами о неземной любви или 
огромном богатстве. Стоит забрать у него 
на малое время истинно необходимые вещи, 
а потом, когда тоска о второстепенном сме­
нится жаждой необходимого, вернуть их ему.

Людям трудно режиссировать испра­
вительные сценарии. Людям свойственно
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ошибаться. Чаще всего этим занимается Тот, 
Кто все делает безошибочно. Бывают, одна­
ко, и среди людей мудрецы, способные вра­
чевать чужие раны странным способом. 
Когда один юный монах сильно страдал от 
блудной похоти, игумен попросил другого 
монаха, кузнеца, побить этого брата. Была 
инсценирована ссора, прозвучали обидные 
слова, и тяжелый кулак старшего брата про­
гулялся по шее младшего. Когда же побитый 
монах пришел к игумену жаловаться, началь­
ник еще и отругал его, и выгнал вон с позо­
ром. Через два дня игумен посетил молодого 
брата. Тот лежал на полу весь в слезах, раз­
давленный скорбью и обидой. «Мучит ли 
тебя блуд, чадо?» — спросил игумен. «Какой 
блуд, отче? Я еле жив от обиды», — отвечал 
тот. Игумен скрыл в седой бороде невольную 
улыбку. Он не ошибся в выборе лекарства. 
Блуд отступил.

У нас нет таких игуменов, но есть Тот, Кто 
создал мир и миром управляет. Он растира­
ет и смешивает составные части — порошки 
и травки — для горьких и полезных пилюль. 
И наши неприятности — не более чем лекар­
ства, составленные умелой рукой. В этом 
смысле Он — настоящий Аптекарь. Не такой,
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как сейчас принято. Сейчас нет аптек. Наши 
аптеки — это лишь магазины с лекарствами. 
В настоящую аптеку ты приносишь рецепт, 
аптекарь лично для тебя сам (!) изготавливает 
необходимое лекарство в нужном количест­
ве. Я помню во Львове такие фармацевтиче­
ские заведения классического средневеково­
го типа.

Но нынче — О tempora! (О времена! — 
Лат.) — редкостью стали и настоящие апте­
ки, и озаренные свыше игумены. Зато мик­
стуры производятся, пилюли принимаются, 
больные выздоравливают. Хотя и не все.

Любителю жаловаться непременно будет 
еще хуже, чем сейчас. Чтобы этого не было, 
нужно немедля прикусить язык и произнести 
слова, с которыми Златоуст окончил земную 
жизнь: «Слава Богу за все!»

Не все любят Златоуста, не все читали 
Платона, зато все слышали и рассказывали 
анекдоты. Один из них построен на подобной 
логике. Напомню тезисно. «Тесно жить? — 
Купи козу. — Какую козу? И так жить нег­
де! — Купи, говорят, козу. — Купил. Хоть 
умри, жить невмоготу. — Продай теперь козу. 
— Продал. Слава Тебе, Господи! Как без козы 
хорошо!»
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От Платона, или от старшего брата, или 
из анекдота ты узнал об этом — не важно. 
Не важно, что читал. Важно, чему научился. 
Итак, любишь жаловаться — готовься пожить 
с козой, привязанной к кровати у изголовья. 
Чтобы впредь не жаловаться.

Мы живем не в теплых краях. Чтоб 
согреться и пропитаться, нам нужно затра­
тить куда больше времени и сил, чем греку 
и египтянину. Однако наличие сандалий не 
делает философом автоматически, а наличие 
валенок автоматически из числа людей, спо­
собных к философии, не исключает. Можно 
и нам при всей загруженности найти часок, 
чтоб молча посидеть на лавочке возле дома 
или на балконе. Посидеть, подумать, пона­
блюдать, как ветки деревьев качает. «Все 
хорошо, все слава Богу. Мирен сон и без­
мятежен даруй ми. Ангела Твоего Храните­
ля посли, сохраняюща мя и соблюдающа от 
всякого зла».

Можно оградить комнату крестным зна­
мением на четыре стороны и заснуть сном 
спокойного и, значит, счастливого человека. 
Ведь, в принципе-то, все хорошо.
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«ДОКОЛЕ 
ТЫ БУДЕШЬ ПЬЯНОЮ? »

Н арод наш пьет много. Это траге­
дия. Если угодно — разновидность массового 
самоубийства или, по крайней мере, беспо­
лезное прожигание жизней, потенциаль­
но талантливых и по числу стремящихся 
к бесконечности.

Чего стоит один лишь Барков Иван Семе­
нович! Сын священника, ученик Ломоно­
сова, талантливый переводчик Академии. 
На исходных — старт в небо. Но конец полета 
ужасен. Слава — от скабрезной поэзии, сколь 
легкой по стиху, столь и бесовской по смыслу. 
Все — ниже пояса, и все — под своими имена­
ми-ругательствами. Пьянство беспробудное. 
Самоубийство (по одной из версий) в возра­
сте тридцати шести. Способ прощания с жиз­
нью кошмарен до неправдоподобия: в пьяном 
угаре падение в выгребную яму с последую­
щим захлебыванием нечистотами. На проща­
нье записка: «Жил грешно — умер смешно».
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На самом деле, ничего смешного. Горько 
и печально, что человек, которого ждет полет 
через тернии к звездам, совершает падение 
вверх тормашками в выгребную яму с леталь­
ным исходом. В этом жутком факте мно­
го печальной символики. И пока мы смо­
трим на Русь, как на птицу-тройку, воспетую 
Н. В. Гоголем, она сама смотрит на нас глаза­
ми композитора М. П. Мусоргского с портре­
та кисти И. Е. Репина.

Пусть не думает никто, что это -  лишь 
наша национальная особенность, лишь наше 
родовое пятно. Думать так — значит лгать 
либо по невежеству, либо по злому умыслу. 
За много столетий до воплощения Бога Сло­
ва пророк Михей говорил о евреях: Если бы 
какой-либо ветреник выдумал ложь и сказал: 
«я буду проповедовать тебе о вине и сикере 
[крепком напитке]», то он и был бы угодным 
проповедником для этого народа (Мих. 2, 11).

В XVI веке эти же слова с гневом произно­
сил Мартин Лютер применительно к немец­
кому народу и считал своих соплеменников 
алкашами. Отъявленными пьяницами называ­
ли англичан их земляк Шекспир и наш, Лер­
монтовым выведенный персонаж, Максим 
Максимыч. Любящих выпить и даже пьющих
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без меры народов на земле много. Чье-то 
пьянство бросается в глаза и становится подо­
бием черты национального характера, кто- 
то пьет незаметно, но постоянно. Шотлан­
дцы сами о себе шутят, что владели бы миром, 
если бы Бог не придумал виски. Да и сегод­
ня в Европе в пропорциях «чистый алкоголь 
на душу населения» первенство крепко держат 
«культурные» чехи, а не «полудикие» русские 
и не украинцы. Но, видимо, как-то по-особо­
му пьет наш человек, что спивается быстрее 
и бесповоротнее и теряет себя, превращаясь 
в нечто не совсем человеческое. Да и пьянство 
пьянству рознь. Когда бравый солдат Швейк 
после семи бокалов пива раскраснелся в каба­
ке и шумно пускал ветры, то вроде так и надо. 
А вот Модесту Петровичу прибавить бы еще 
пару десятков лет к его коротким сорока двум. 
Так прибавил Бог пятнадцать лет к жизни 
царя Езекии ради молитвы Исаии-пророка 
(см.: 4 Цар. 20, 1 — 11). Аза Модеста Петровича 
Исаия не молился, и никто не молился, а если 
и молился, то не смог отмолить. Жаль.

* * *
Пьянство — это карикатура на плоды Свя­

того Духа. В день Пятидесятницы, когда
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огнеобразная благодать Духа сошла на уче­
ников Господних, люди с насмешкой говори­
ли: они напились сладкого вина (Деян. 2, 13). 
Митрополит Антоний (Блум) — мир душе 
его — говорил, что сходные черты в пове­
дении выпившего и благодатного челове­
ка есть. Сходные, разумеется, для внешне­
го взора. Человек пьет, чтобы забыться, как 
и написано: Дайте сикеру погибающему и вино 
огорченному душею; пусть он выпьет и забудет 
бедность свою (Притч. 31, 6 — 7). Вино дарит 
временную легкость, забвение страданий, 
непринужденность в общении, бесстрашие. 
Потом все это проходит, и тяжести усугубля­
ются. Остается либо все время пить и нахо­
диться в иллюзорной действительности, 
либо трезветь и исправлять ситуацию. Полу­
чить же изобильную благодать означает обре­
сти ту легкость, бесстрашие и земную безза­
ботность, которые внешнему взору нетрудно 
спутать с плодами обильной выпивки.

Так вот подсказка: может, наш народ 
потому так пьет горько, что по благодати 
тоскует? Он и сам не знает, отчего ему тошно 
так. Но сердце мимо участия головы тоску­
ет по Богу и Царству Его, тоскует по благода­
ти. Это, может быть, лишь догадка или даже
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выдумка. Это, быть может, попытка посре­
ди самих грехов оправдание найти. А вдруг 
нет? Вдруг это не самооправдание, а одна 
из главных причин национальной болезни? 
Тогда-то ведь и лечить только можно, ког­
да диагноз поставлен верно. Гипотетиче­
ская верность диагноза означает необходи­
мость действенной проповеди и приобщения 
народа к евангельской радости. К той самой 
радости, о которой говорил Ангел в ночь 
Рождества: я возвещаю вам великую радость, 
которая будет всем людям: ибо ныне родился 
вам в городе Давидовом Спаситель, Который 
есть Христос Господь (Лк. 2, 10 — 11). Может, 
именно без этой радости народ и спивается, 
заглушая в себе тоску и чувство бессмыслен­
ности?

У любой болезни есть причина, как 
у любой проблемы — корень. Просто бро­
сить пить вряд ли возможно. Нужно «зачем- 
то» бросить: ради исполнения заповедей, 
ради сохранения семьи, ради будущего детей, 
ради доведения до конца начатого дела. Ина­
че — зачем? Чтобы здоровеньким помереть? 
Чтобы из пьяного бездельника превратить­
ся в трезвого бездельника? Чтобы собой гор­
диться? Кому-то эти мотивации и по плечу,
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и по душе, а русскому — навряд. Он мужик 
настырный и с сознанием параллельным. 
От его вопросов у дзен-буддистов просветле­
ние наступает. После часовой лекции он спо­
собен таким голосом спросить: «Ну и что?», 
что сам лектор в своей правоте усомнится. 
Потом мужик опять себе нальет, и не факт, 
что лектор ему компанию не составит. Коро­
че, народ наш упертый и с разветвленной 
корневой системой. Если меняться согла­
сится, то — до конца и до донышка, плюс — 
с серьезной мотивацией. Ничего серьезнее 
нельзя ни придумать, ни вспомнить, кроме 
благодати Святого Духа. Ради нее надо отрез­
вляться, ради превращения себя из свиного 
хлева в храм Святого Духа.

* * *

О том, что пьянство и благодатное состо­
яние можно перепутать, говорит не только 
упомянутый эпизод Пятидесятницы. Буду­
щая мать пророка Самуила Анна, огорчен­
ная своим бесплодием, молилась Богу и тоже 
казалась со стороны пьяною. ...Как Анна 
говорила в сердце своем, а уста ее только дви­
гались, и не было слышно голоса ее, то Илий 
[первосвященник] счел ее пьяною. И  сказал
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ей Илий: доколе ты будешь пьяною? вытрез­
вись от вина твоего ( 1 Цар. 1, 13 — 14). Ж ен­
щина ответила, что не пила она вина или 
крепких напитков, что дух ее в ней огорчен 
и что молилась она от великой печали. Пер­
восвященник благословил ее и пообещал, 
что прошение ее Богом будет исполнено. 
Вскоре зачат был Самуил.

Знаменательно: радуются люди при 
сошествии на них Святого Духа — и кажут­
ся пьяными. Скорбит человек, совершая 
в сердце молитву, — и опять кажется пья­
ным. И в скорби, и в радости пьяным кажет­
ся человек, если он находится под действи­
ем благодати.

Наш народ давно считают народом пья­
ным. Мы сами с этим изрядно сжились и не 
стыдимся снимать фильмы и писать кни­
ги о своем пороке. Так лилипут работа­
ет в цирке, зарабатывая на жизнь собствен­
ным несчастьем. Даже если мы вытрезвимся 
основательно, то в силу одной лишь инер­
ции мышления еще лет пятьдесят — семь­
десят нас так и будут все ассоциировать не 
иначе как с ведром водки, снежными зано­
сами и цыганскими песнями. Но дело не 
в этом. Пусть себе думают что хотят. Нам
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настоятельно нужно поменять образ опьяне­
ния. Если сегодня мы пьем угрюмо и убий­
ственно, словно мечем на стол из рука­
ва последний метафизический козырь, 
то в будущем нам нужно научиться умной 
молитве и принять Духа всем существом. 
Тогда мы продолжим казаться пьяными, 
но это будет обманчивая видимость при бла­
годатной внутренней жизни.

Будет ли так? Будет ли, Господи?..
Ведь правда же, что все наше извечное 

пьянство — лишь выражение тоски по иной, 
настоящей, жизни! Ведь это же просто бег­
ство от действительности, корявое бегство, 
конечно, но доказывающее одну очень важ­
ную мысль, а именно: этим миром сыта душа 
не будет, сколько ты этот мир не перестраи­
вай и не усовершенствуй.

Именно это и значит наше пьянство. 
Оттого и Мусоргский на портрете Репина 
смотрит не в лоб, как баран на новые воро­
та, а — вверх и в сторону. Загадочно смотрит, 
быть может, туда, откуда звуки вечной гармо­
нии льются.

Было время, когда Гоголь спрашивал 
Русь: «Куда несешься ты?» А она — «не дает 
ответа».
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Будет, быть может, время, когда Господь 
спросит Русь, как во время оно спросил Илий 
Анну: Доколе ты будешь пьяною? вытрезвись 
от вина твоего.

А она скажет: нет, господин мой... вина 
и сикера я не пила, но изливаю душу мою пред 
Господом (1 Цар. 1, 15).



ГРЕХИ МАЛЫЕ

Нужно опасаться малых грехов 
и нельзя пренебрегать малыми добрыми дела­
ми. Это прописная истина. О ней сказано нема­
ло, причем людьми праведными, такими как 
архимандрит Иоанн (Крестьянкин), который 
посвятил этому книгу «О малом добродела­
нии». Но можно ведь, можно и должно гово­
рить об одном и том же разным людям, в раз­
ное время. Не нужно думать, что все самое 
важное уже сказано, например людьми свя­
тыми. Во-первых, не все сказано, во-вторых, 
сказанное однажды требует многократно­
го повторения. В-третьих, в мире не сущест­
вует чистого плагиата. Даже дословно повто­
ряя чужие мысли, я, пропустив их через себя, 
превращаю эти мысли в свои собственные. 
Итак, вернемся к грехам и добродетелям.

В мире нравственности затруднен счет. 
Иногда счет в мире нравственности просто 
невозможен. То есть качество в этом мире
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есть, а о количестве говорить не всегда уда­
ется. Положим, человек бросил на пол кусок 
хлеба. Бросил и не поднял. Не обдул, не 
поцеловал, не сказал: «Господи, помилуй». 
Такой человек тяжко согрешил. Он проявил 
черствость, глупость, неблагодарность своей 
души, свою непричастность к повседневному 
труду как нельзя ярче. Можно ли здесь вес­
ти речь о размере куска хлеба? Есть ли разни­
ца, кусок этот велик или это только корочка? 
Конечно, нет. Грех совершен в принципе, 
и неважно, сколько граммов в хлебе, кото­
рым пренебрегли.

Граммы могут стать фактором нравст­
венности в других условиях. В блокадном 
Ленинграде человек, отрезавший ниткой от 
своей пайки крошечный кусочек для ближне­
го, достоин называться именем святого. Вот 
там граммы входят в область нравственно­
сти и подсчитываются. А в нашей повседнев­
ности что буханка, что горбушка — разницы 
нет. Нет разницы, если и ребенок при роди­
телях бросает на землю недоеденный бублик, 
а взрослым до этого дела нет. Чтобы назвать 
грех грехом, граммы подсчитывать не надо.

По телевидению не раз показывали, как 
возмущенные своими правительствами
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фермеры в разных странах Запада устраивают 
демонстрации. Они съезжаются на площади 
городов на тракторах, запруживают техникой 
магистрали. Нередко демонстративно выли­
вают на асфальт сотни бидонов молока в знак 
того, что производить его невыгодно. Всег­
да больно смотреть на это безумие, у кото­
рого есть экономическое оправдание. Каж­
дый пятый человек в мире голодает на всякое 
время и на всякий час. А где-то кто-то нахо­
дит более выгодным с точки зрения рента­
бельности высыпать в море сотни тонн зерна 
с неразгруженной баржи.

Прибыль бесчеловечна, как Молох. У нее 
своя, идолопоклонническая, логика. И вот 
я думаю: бросивший наземь кусок бутерброда 
человек и бизнесмен, уничтожающий тонны 
продуктов ради рыночной целесообразности, 
сильно ли отличаются?

Баржа с зерном соотносится с горбушкой 
хлеба, как слон с мухой. Но вот люди, совер­
шающие эти поступки, равны.

«Украл рубль» и «украл миллион» — меж­
ду этими понятиями можно ставить знак 
равенства. Миллион отличается от рубля. 
Но в обоих случаях стоит «украл». От этого 
слова, как от умножения на ноль, исчезает
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разница между величинами. Величины ста­
новятся равными.

Кстати, раз мы вошли в область матема­
тики, пребудем в ней еще ради одного при­
мера.

Мораль причастна Богу и прикасается 
к вечности. Это все равно что выйти в область 
бесконечного, у которого совсем иные мате­
матические законы. Возьмем множество 
натуральных чисел от одного до ста. Теперь 
возьмем множество натуральных чисел от 
одного до ста, которые делятся на два. Какое 
из этих множеств будет больше? Естествен­
но — первое. Оно больше ровно в два раза. 
Теперь возьмем бесконечное множество 
натуральных чисел с одной стороны и беско­
нечное множество натуральных чисел, деля­
щихся на два, с другой. Какое из этих мно­
жеств будет больше? Никакое! Они равны! 
Бесконечность и там, и там. И это значит, 
что обычный счет закончился.

Так же как математика, говоря о беско­
нечности, попадает в область иных зако­
нов, так и человек, говоря о морали, о грехах 
и добродетелях, попадает в иную область — 
туда, где маленькое стоит столько же, сколь­
ко и большое.
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Вот теперь можно приблизиться к понима­
нию катастрофы, бывшей в раю, к грехо­
падению.

Судя по-мирски, чего такого страшно­
го сделали эти первые люди? Такой ничтож­
ный грех — и такое суровое наказание! Где 
же возвещаемая любовь, если Бог так суров? 
Но дело как раз в том, что малое равно боль­
шому там, где речь идет о грехах. В грехе пра­
родителей, как дуб в желуде, уже были сокры­
ты все грехи последующего человечества.

Понятен и евангельский максимализм, 
называющий прелюбодеем уже того, кто 
с вожделением смотрит на женщину. Грех, 
незримо совершаемый в духе, равен греху, 
вырвавшемуся наружу и ставшему видимым. 
Поэтому судимы мы будем не по делам, а по 
тайне сердца. ...В день, когда, по благовество­
ванию моему, Бог будет судить тайные дела 
человеков через Иисуса Христа (Рим. 2, 16) — 
так об этом говорит апостол Павел.

Понятно, почему плакали о себе, как 
о последних грешниках, ушедшие подальше 
от мирских жилищ подвижники. Видя в себе 
семена греха, они прозревали в этих семе­
нах жуткие плоды, просящиеся наружу, и это 
зрелище рождало нескончаемые слезы.
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Итак, малое равно большому, и это сми­
ряет нас при разговоре о грехах.

Но эти же мысли утешают нас при раз­
говоре о добродетелях. Утешают, поскольку 
понятными становятся слова Господа о ста­
кане воды, подав который человек не поте­
ряет своей награды. Становится понят­
ной похвала бедной вдовице, положившей 
в сокровищницу церковную две мелкие 
монетки. В отношении добродетелей закон 
тождества между малым и большим работает 
с той же безотказностью.

Выводы из сказанного всяк человек спо­
собен сделать для себя сам.

Это может быть решение не браться за 
великие дела, но с большой любовью делать 
дела маленькие.

Это может быть пересмотр своей жизни 
на предмет обнаружения привычных грехов­
ных мелочей и попытка с ними расстаться.

В любом случае это должно быть увеличе­
ние серьезности в отношении к жизни и вни­
мания к себе.

Не нужно творить ничего великого, что­
бы спастись. Не нужно творить ничего 
циклопически страшного, чтобы отпасть от 
Бога. И для того, и для другого довольно дел
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бытовых, незаметных, маленьких. Малень­
ких для нашего повседневного испорчен­
ного зрения и обретающих истинные мас­
штабы при улучшении зрения под действием 
благодати.



ГОРЬКИЕ ПЛОДЫ  
ЦИВИЛИЗАЦИИ

Человек красив и велик, только если 
думать о нем, сидя на месте. Стоит спустить­
ся в метро — и величие уступает место состра­
данию. Сострадание рождается при виде суе­
тящегося, волнующегося моря голов. Редкая 
пара глаз в этом море сияет радостью или 
вообще сияет. А ведь должно, казалось бы, 
быть наоборот. Метро — это ли не очевидное 
доказательство человеческого гения и коллек­
тивного всемогущества? Но доказательства 
доказательствами, а сердце не обманешь. Как 
древний царь по имени Пирр, одерживавший 
победы столь великой кровью, что их нельзя 
было отличить от поражений, наша цивили­
зация победила кое-какие земные проблемы, 
но тоже заплатила слишком много.

Цивилизация обещала человеку счастье. 
Но вместо этого подарила ему стиральную 
машину и оставила несчастным. Величие

148



изначальных обещаний находится в таком 
издевательском контрасте с действительно­
стью, что слезы на глаза наворачиваются.

С тех пор как человека теоретически 
и наукообразно приравняли к животным, 
а обо всем, что «по образу и подобию», ста­
ли умалчивать либо разражаться бранью, 
человека стоит считать теоретически уби­
тым. Или идейно убитым, как кому нравит­
ся. Вера в животное происхождение человека 
со всей логической необходимостью долж­
на предшествовать появлению газовых камер 
и абортивных клиник. Нужно на уровне идей 
лишить человека претензий на вечность, объ­
явить его «случайностью» и «мясом» -  и всё. 
Можно уничтожать людей промышленным 
способом, имея в кармане лицензию на соот­
ветствующую деятельность.

Уничтожать можно по-разному. Не толь­
ко при помощи оружия. Вы уверены на все 
сто процентов, что химическая, фармацевти­
ческая и пищевая промышленность не явля­
ются звеньями в цепи хитро задуманного 
плана по контролю за численностью населе­
ния? С ответом не спешите.

Итак, если оставить на время за скобками 
литургию, Евангелие и покаянную боль (а их

149



надо на время оставить за скобками, чтобы 
понять, как живет большинство наших брать­
ев и сестер), то получится, что человеку мож­
но жить, только ни о чем «таком» не думая. 
Стоит подумать — как тут же волком завоешь. 
Пробуждение души без одновременного уте­
шения ее Евангелием — дело опасное. Неда­
ром умнейшие люди до Христова Пришест­
вия либо с ума сходили, либо самоубийством 
заканчивали, либо придумывали модели иде­
альных обществ, очень похожих на апроби­
рованные в недавнем прошлом концлагеря.

Время ускоряется, темп жизни взвинчи­
вается, и это значит, что внутренняя энер­
гия человека оскудевает. Мечется пустышка. 
Мечется носимый ветром пустой целлофа­
новый кулек. Где есть глубина и основатель­
ность, там есть неспешность и неторопли­
вость. Они поспешают медленно, эти серьезные 
люди, и оставляют по себе плоды разумной 
и культурной деятельности, которая будет 
питать следующие поколения. Мы же ска­
чем, ничего серьезного не создавая, но толь­
ко тратя, проматывая, проедая накопленное.

Пирамиды больше построены не будут. 
Не потому, что кишка тонка в плане денег, 
машин, технологий. Кишка тонка в плане
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грандиозности переживаний, связанных 
с загробным миром и вечностью. Чтобы 
строить пирамиды, нужно тысячи лет думать 
об этом не отвлекаясь. Мы устанем думать 
уже на второй минуте, а может, и вовсе 
думать откажемся.

Вместо «бесплодного думанья» мы будем 
фотографироваться. Ф отографироваться 
на фоне Сфинкса, Кёльнского собора, Ниа­
гарского водопада... Это придаст нашей жиз­
ни иллюзию приобщенности к «высокому», 
а может, и оправдает существование сфин­
ксов, соборов и водопадов...

Как давно я хочу высказать все, что думаю 
о той разновидности любви к себе, которая 
называется «любовью к фотографии». Но не 
буду. Не буду, поскольку придется рассо­
риться без малого со всем миром.

В детстве, помню, любил древнюю исто­
рию. И книжку школьную помню, даже 
запах ее. Помню некоторые иллюстрации, 
например «Разрушение Коринфа» или «Бюст 
Перикла». И еще помню удивление при виде 
изображения ткацкого станка с подписью 
«Примитивный ткацкий станок». Я смотрел 
и думал: «Чего ж тут примитивного? Я б такое 
в жизни не додумался сделать».
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Сколько раз с тех пор я читал и слышал, 
как люди отзываются о прошлом, очень и не 
очень далеком, с неизменным презрением. 
«Посмотрите, какой век на дворе!» — кричат 
они. Причем громче всего кричат, когда хотят 
что-то красивое в жизни заменить на под­
делку. Они будут кричать о магии цифр и на 
основании хронологии будут требовать отме­
ны классической морали. Ну не гадость ли?..

Когда мыслители прошлого мечтали 
о будущей свободе человека, о его предназ­
начении и высоком творчестве, когда созда­
вали свои прекраснодушные теории, разве 
могли они предполагать, что любовь к гре­
ху в человеке сильней, чем любовь к твор­
честву? Разве могли предполагать, что хам, 
лишившийся своих оков, не полюбит тут же 
весь мир, а станет тыкать волосатым кула­
ком с фиолетовой надписью «Вася» в лицо 
тем, кто не способен дать сдачи? Не могли 
предполагать. Поэтому мы на них и не в оби­
де. Хотя должны были предполагать. Должны 
были смотреть внутрь, вглубь, а не скользить 
взглядом по верхам. Подражая поверхност­
ным мыслителям древности, и нынешние 
болтуны не утруждают себя анализом, а чер­
тят по линейке хронологию мировой истории
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так, как бывшие колонизаторы чертили по 
линейке границы государств на карте Афри­
ки. В прошлом — тьма, в прошлом — мрак, 
а у нас — свет, разум, тепло и победа над 
невежеством. Да поглядите ж вы, что сплошь 
образованные туристы рисуют мелом на ска­
лах или вырезают ножиком (!) на деревьях! 
Вы хоть раз современные наскальные шедев­
ры видели, оленей там или бизонов? Нечто 
подобное открытиям во Франции видели? 
А ведь рисовать в школе все учились.

Умолчим о том, что вы видели. Кто ди­
карь? Кто дикарь, я вас, господ прогресси­
стов и цивилизаторов, спрашиваю?

Суета крутит человека, как центрифу­
га. Глупость мешает думать масштабно. Что 
вижу, о том пою. Гордость понуждает любить 
себя даже в настоящем виде, хотя, по сове­
сти, стоило бы стыдиться. Суета плюс гор­
дость да плюс глупость равняется полному 
помрачению разума. Царство антихриста 
будет питаться этим.

Я читаю жития святых или их поучения. 
Отрываясь от книги, гляжу в окно. Взгляд 
у меня, наверно, такой же грустный, как у тех 
птиц, которых давным-давно я видел в зоо­
парке. Мощные птицы в большом, высоком
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вольере смотрели на всякую мелочь типа 
воробьев и галок, которые свободно улета­
ли за ограду и свободно прилетали сюда. Так 
и мы сегодня.

Я могу полететь в Египет, но это никак не 
приблизит меня к святым Антонию и Мака­
рию. Можно поехать и в Рим. Но фонтаны, 
музеи, рестораны, пиццерии будут важнее 
и интереснее, чем катакомбы. Увы! Можно 
и в Киеве, проживши многие годы, не знать 
названия главных храмов и ни разу не спу­
ститься в святые Пещеры.

Но зато у меня есть холодильник! Если 
поставить его в любую из тех хат, что стоят, 
например, в Пирогове, то эффект будет равен 
появлению вертолета во время Куликовско­
го сражения.

Значит, все же я — богач. Все же есть чем 
гордиться.



СРЕДНЕВЕКОВЫЙ 
ЧЕЛОВЕК

«Я смешной человек» или «я чело­
век из подполья» — так зачастую высказывал­
ся о себе герой Ф. М. Достоевского. Застав­
ляя своего героя говорить о вещах скрытых, 
но важных, Достоевский обращался его язы­
ком к тому читателю, который никак не счи­
тал себя смешным или же сидящим в подвале. 
Но, вчитываясь, он должен был с удивлением 
найти между собою — солидным человеком — 
и человеком из подполья родственные черты.

А я вот средневековый человек. Как вам 
такая фраза? Находите ли вы родство с ней? 
Вы, у которых в кармане — iPhone, на сто­
ле — компьютер, а во дворе — японский авто­
мобиль? Цивилизованные в электрическом 
свете, мы можем быть вполне доисториче­
скими в ночной тьме. Но я не за бессозна­
тельное дикарство. Я за сознательный мир 
внутреннего человека. Однако попробуем 
расшифровать «средневекового человека».
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* * *

Небеса для меня не мертвы. Они живы 
и дышат. Они внемлют голосам, раздающимся 
с земли. Оттуда, с Небес, приходят заслужен­
ная кара и щедрое благословение. Самоле­
ты, летающие по небесам, на дело не влияют, 
поскольку летают вовсе не по тем Небесам, 
откуда приходят кары и благословения.

Добро и зло существуют реально. У ада 
с Небом война. Земные дела, прочитанные 
под этим углом зрения, дают изобильную 
пищу для размышлений.

Загробный мир реален не менее, чем мир 
«предгробный». Бог царствует в мире, он слов­
но центр круга. Все, кто служат Ему, приближа­
ются к центру и одновременно — друг к другу. 
Все, кто удаляются от Него, улетают на пери­
ферию и далее, под действием силы центро­
бежной — вон из круга во тьму внешнюю: там 
будет плач и скрежет зубов (Мф. 8, 12).

Вот вам очень краткий перечень средне­
вековых мыслей, могущих жить в челове­
ке независимо от наличия у него в кармане 
iPhone. Да, чуть не забыл. Средневековый 
человек верит (знает, чувствует), что вся зем­
ная реальность подобна спектаклю, который 
однажды придет к концу. Зерна отделятся
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от плевел. И средневековый человек очень 
не хочет улететь далече вместе с плевелами, 
уносимыми ветром, но хочет быть пшеницей, 
собранной в Небесную Житницу.

* * *
Изложенные мысли — не модерн и не 

постмодерн; это средневековые мысли в их 
классическом понимании. Они изложены 
кратко, но, надеюсь, верно.

Мое предложение заключается в том, 
чтобы со спокойной совестью пользовать­
ся достижениями цивилизации, но в глуби­
не сердца жить простыми средневековыми 
смыслами. Все великое и красивое, все, чем 
гордится человечество, задумалось и вымо­
лилось именно в средневековых келлиях 
и мастерских. Средневековое мировоззре­
ние делает человека многомерным, загадоч­
ным и нравственно ответственным, тогда 
как современные мировоззрения делают его 
сыном случая или обезьяны, жилищем гли­
стов и наконец — пищей червей. По пути из 
роддома в могилу современные мировоззре­
ния развязывают руки «случайному чело­
веку» и толкают его на все что угодно, ведь, 
шепчут они, отвечать за прожитое некому.
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«Я средневековый человек». Это звучит 
не смешно и не запоздало. Если вдуматься, 
то это звучит более гордо, чем глупый писк 
«я современный человек». Раз я живу в этом 
времени, то я по необходимости современ­
ный человек. О чем тут спорить и где здесь 
заслуга? Но выбор смыслов и нравственных 
приоритетов остается за мной, и в этом выбо­
ре я вовсе не хочу быть современным чело­
веком. У меня есть варианты получше. Как 
вполне современный человек, я недавно при­
ехал на метро к Боровицким воротам и совер­
шенно современно расплатился за билет 
карточкой. Но уже как совершенно средне­
вековый человек я вошел в Кремль и молился 
у Царского места в Успенском соборе, у гро­
ба святителя Ермогена, у княжеских гробов 
в Архангельском соборе...

Так, собственно, я стремлюсь поступать 
всегда: не спорю с действительностью, кото­
рая мигает рекламой и одевает меня в синте­
тику, но стараюсь думать и говорить исходя 
из того, что рай и ад — реальности, за гро­
бом продолжается жизнь. Бог царствует над 
миром полновластно и утаенно. Утаенно, то 
есть не для всех явно, ради нашей веры в Него. 
Праведный верою жив будет. (Рим. 1, 17).
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Быть человеком озна­
чает внутренне стра­
дать оттого, что в тебе 
нет Бога. Если чело­
век не страдает от от­
сутствия Бога в себе, 
то снаружи на нем не­
зримо вырастает пан­
цирь бесчувствия, по­

добный хитиновому покрову насекомых. 
Нужно будет Богу ломать этот покров при 
помощи скорбей... Почти все страдания 
объясняются этим. Если же Бог не хочет 
ломать панцирь бесчувственного человека, 
то говорят: Бог забыл его. Такой человек 
оставлен без Отцовского внимания до Суда, 
и это — горе, но именно к этому состоянию 
жадно стремится мир.

Протоиерей Андрей Ткачев
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