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творчестве

Я еще несколько остановлюсь на темах книги Н. А. Бердяе�
ва, имеющих самое тесное отношение к религии и Церкви. В
одном месте он поднимает вопрос, как бы чуждый с первого
раза уху христианина, но в который в конце концов христиа�
нин должен вслушаться. Он поднимает вопрос о Серафиме Са�
ровском и о Пушкине — перед лицом земли, во�первых, и пе�
ред Лицом Божиим, во�вторых 1.

Вот эта страница, и она так ярко сказана, что только затени�
ли бы ее, пересказывая другими словами:

«В начале XIX века жили величайший русский гений —
Пушкин и величайший русский святой — Серафим Саровский.
Пушкин и св. Серафим жили в разных мирах, не знали друг
друга, никогда ни в чем не соприкасались. Равно достойные
величие святости и величие гениальности — несопоставимы,
несоизмеримы, точно принадлежат к разным бытиям. Русская
душа одинаково может гордиться и гением Пушкина и святос�
тью Серафима. И одинаково обеднела бы она и от того, что у
нее отняли бы Пушкина, и от того, что отняли бы Серафима. И
вот я спрашиваю: для судьбы России, для судьбы мира, для
целей Промысла Божия лучше ли было бы, если бы в России в
начале XIX века жили не великий св. Серафим и великий ге�
ний Пушкин, а два Серафима, два святых — св. Серафим в гу�
бернии Тамбовской и св. Александр в губ<ернии> Псковской?».

Нужно заметить, всеми этими «если бы» не весьма остроум�
ный Бердяев предполагает одинаковых двух святых, повторя�
ющих один другого, и тем уже подсказывает или внушает от�
вет: «разумеется, лучше иметь разное, ибо при этом мы
становимся богаче». Но если на место повторения поставить
разное? Например, поставить Иоанна Дамаскина 2 в Псковской
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губернии? И Бердяев и целый мир смутились бы при вопросе:
откуда идет больше лучей — и, главное, лучей, утешающих че�
ловечество, необходимых ему — от Иоанна Дамаскина или от
Александра Пушкина?

«Если бы Александр Пушкин был святым, подобным (да за�
чем «подобным»? в этом вся острота и вместе <с тем> вся не�
удача вопроса) св. Серафиму, он не был бы гением, не был бы
поэтом, не был бы творцом (почему? почему?!). Но религиозное
сознание, признающее святость, подобную Серафимовой, един�
ственным (?! А Златоуст 3 и его «Слово на день Св. Пасхи»?) пу�
тем восхождения, должно признать гениальность, подобную
пушкинской,— лишенную религиозной ценности, несовершен�
ством и грехом. Лишь по религиозной немощи своей, по греху
своему и несовершенству был Пушкин гениальным поэтом, а
не святым, подобным Серафиму. Лучше было бы для боже�
ственных целей, чтобы в России жили два святых, а не один
святой и не один гений поэт». Да уже из наших поэтов мы мо�
жем назвать Лермонтова в некоторых немногих его стихотворе�
ниях — «По небу полуночи», «Ветка Палестины», «Я, Матерь
Божия» — возвышающимся до чисто религиозного духа, почти
до церковного духа. Кто из духовных авторов, из священников
не повторит с умилением этих стихов — как Кольцов свой стих:

Но жарка свеча
Поселянина
Пред Иконою
Божией Матери… 4

В словах Бердяева — тон дурного обвинителя, плохая юри�
дическая, почти каверзная складка. Он натягивает слова и ар�
гументы на предрешенную в уме своем тему, на предрешенный
тезис.

«Дело Пушкина не может быть религиозно оценено, ибо ге�
ниальность не признается путем духовного восхождения, твор�
чество гения не считается религиозным деланием. “Мирское”
делание Пушкина не может быть сравниваемо с “духовным”
деланием св. Серафима. В лучшем случае творческое дело
Пушкина допускается и оправдывается религиозным сознани�
ем, но не опознает в нем дела религиозного. Лучше и Пушкину
быть бы подобным Серафиму, уйти от мира в монастырь, всту�
пить на путь аскетического духовного подвига. Россия в этом
случае лишилась бы величайшего своего гения, обеднела бы
творчеством, но творчество гения есть лишь оборотная сторона
греха и религиозной немощи. Так думают отцы и учители ре�
лигиозного искупления».
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Да ничего подобного! И именно отцы Церкви вовсе так не
думают; можно бы привести цитаты, но кто знает писания
их — держит в уме эти цитаты.

«Для дела искупления не нужно творчества, не нужно гени�
альности — нужна лишь Святость. Святость творит самого се�
бя — иное, более совершенное в себе бытие. Гений творит великие
произведения, совершает великие дела в мире. Лишь творче�
ство самого себя—спасает. Творчество великих ценностей —
может губить. Св. Серафим ничего не творил, кроме себя, и
этим лишь преображал мир. Пушкин творил великое, безмерно
ценное для России и для мира, но себя не творил. В творчестве
гения есть как бы жертва собой. Делание святого есть прежде
всего самоуправление. Пушкин как бы губил свою душу в сво�
ем гениально�творческом исхождении из себя. Серафим спасал
свою душу духовным деланием в себе. Путь личного очищения
и восхождения (в иогизме, в христианской аскетике, в толсто�
встве, в оккультизме) может быть враждебен творчеству».

«И вот рождается вопрос: в жертве гения, в его творческом
искуплении нет ли иной святости перед Богом, иного религиоз�
ного делания, равнодостойного канонической святости? Я верю
глубоко, что гениальность Пушкина, перед людьми как бы гу�
бившая его душу, перед Богом равна святости Серафима, спа�
савшей его душу. Гениальность есть иной религиозный путь,
равноценный и равнодостойный пути святости. Творчество ге�
ния есть не “мирское”, а “духовное” делание. Благословенно
то, что жили у нас святой Серафим и гений Пушкин, а не два
святых. Для божественных целей мира гениальность Пушкина
так же нужна, как и святость Серафима. И горе, если бы не
был нам дан свыше гений Пушкина, и несколько святых не
могло бы в этом горе утешить. С одной святостью Серафима без
гения Пушкина не достигается творческая цель мира. Не толь�
ко не все могут быть святыми, но и не все должны быть святы�
ми, не все предназначены к святости, святость есть избрание и
назначение. В святости есть призвание. И религиозно не дол�
жен вступать на путь святости тот, кто не призван и не пред�
назначен. Религиозным преступлением перед Богом и перед
миром было бы, если бы Пушкин в бессильных потугах быть
святым перестал творить, не писал бы стихов. Идея призвания
по существу своему идея религиозная, а не “мирская”, и испол�
нение призвания есть религиозный долг. Тот, кто не исполняет
своего призвания, кто зарывает в землю дары, совершает тяж�
кий грех перед Богом» (с. 164 и сл. книги «Смысл творче�
ства»).
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Страницы очень слабые и, можно сказать, газетные, а не
книжные. Они исполнены духом ежедневности и совершенно
вне широкого горизонта истории. О чем говорит автор? Хочет
говорить о христианстве, которому девятнадцать веков, а гово�
рит на самом деле об одном XIX веке. Примеры Пушкина и
св. Серафима сперли ему горло, у него образовался «зоб», и по�
красневшими глазами он ничего не видит и вместе с тем и не
умеет дышать. А историческая деятельность и великие слова
Иоанна Златоуста? — на Западе Амвросия Миланского и св.
Франциска тоже дела и слова? — а словесный и умственный
подвиг блаженного Августина и Оригена? 5 Наконец, ведь «ка�
нонизирован» боговидец и пророк Моисей, и его изображения
есть в наших Церквях, а история его проходится во 2�м классе
гимназий на уроках нашего «Закона Божия»? Что если взять
«подвиг и избранничество Пушкина» с его mademoiselle Гонча�
ровой и mademoiselle Керн — и придвинуть эти подвиги к изво�
ду из Египта целого народа, в рабстве находившегося? А псалмо�
певец Давид, тоже «канонизированный»? Бердяев совершенно
не знает, вернее, не помнит «канона», который весьма широк,
ибо обнимает океан�Церковь с ее совершенно бесконечным и
совершенно всесторонним творчеством. Он взял кусок сино�
дального периода русской Церкви — специально�чиновничес�
кого ее устроения, когда Церковь была отодвинута от жизни и
соучастия, ей спасаться можно было только в лесах, в пеще�
рах, тогда как прежде «спасались» и стяжали «венцы святос�
ти» в Александрии, в Риме, в Константинополе, стяжали ее
иногда в борьбе с царями, однако — не революционной, а — ка�
толической. Он взял век кургузых пиджаков, когда и великий
поэт — с силою творить как Данте — погряз и грешно погряз в
волокитство, в «картишки» и в мундир камер�юнкера. Он взял
специфически святую эпоху, не религиозную, не церковную —
когда Церковь «называлась по имени», но поистине называ�
лась и чтилась «всуе», на устах; а на деле и в сердце — ничего
церковного не было, ничего не было религиозного. «Пиджа�
ки», а не «мантия», после которых скоро наступила «рабочая
блуза», и еще с социал�демократическим оттенком, — на место
«гражданской тоги». Эпоха вицмундира и кургузости во всем,
во всем… И на этом�то узеньком поле Бердяев судит мировые
вопросы, под освещение, идущее от этого жалкого века—жал�
кого из жалких, он подводит центральные вопросы христиан�
ства!

Я вскользь упомянул о Данте и его «Божественной коме�
дии», еще важнее ссылка на Иоанна Дамаскина и те надгроб�
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ные слова, которые словами этого христианского поэта произ�
носит над каждым усопшим Церковь. Какое сравнение тем и
сюжетов с теми «ямбами» и «хореями», какие — пусть гениаль�
но — слагал Пушкин. Да сам Пушкин! — сам! — ни на минуту
не задумался бы кинуть и свои поэмы, и стихи, к подножию
той высоты, на которой стоят песнопения Дамаскина около
горя людского, около ужасов смерти и погребения, о коих ры�
дает и терзается всякая тварь. Пустой век — религиозно�нич�
тожный век — и он пахнул своей пустотой на гений и Пушкина.
И вот к этому�то только — к умалению величия поэтического в
самом Пушкине — относится возможное слово «грех», которое
совершенно уместно в отношении Пушкина. Он писал «греш�
ную поэзию», потому что он мог бы писать неизмеримо выс�
шую поэзию, и он прожил не только «грешную», но «греховод�
ническую жизнь», вместо того чтобы выразить гений и силы
свои в мистическом подвиге.

Повторяем, все рассуждение Бердяева — слабо. Им написа�
ны дурные страницы. Но тема этих страниц — необыкновенно
важна. Только ее надо выразить иначе. Он спрашивает: «В
рамках церковного идеала святости выразимо ли всякое исто�
рическое творчество?»

Тут удобнее вместо Пушкина взять Петра Великого. Стихи
Пушкина легко поколебать ссылкою на Данте, Дамаскина и на
арфу Давида, где поэзия есть и не отвергнута, но возведена в
еще высшую степень через указание ей церковного типа, рели�
гиозного стиля. Но что мы сделаем с политикой?

Здесь разрешение вопроса тоже не в пользу Бердяева. Если
взять кровь, пролитую преобразователем, — кровь и сына, и
стрельцов, и вообще людей «старого покроя», то самый яркий
его апологет не опровергнет, что «возможно было бы иначе», и
пожалеть, что этого «иначе» не было устроено. Таким образом,
и о Петре можно ответить, что он достиг бы неизмеримо боль�
шего величия личного и неизмеримо большего успеха истори�
ческого, если бы не так торопился, не так спешил и, обобщенно
скажем,— если бы он больше внимал, пожалуй, не словам ду�
ховенства своего времени, но в самом себе больше нес духа цер�
ковного и силы церковной. Здесь уместно вспомнить и Юстини�
ана Великого, творца «Святой Софии» и, главное, законодателя,
давшего миру «Corpus juris civilis», — до сих пор основу всяко�
го права и законодательства в Европе, и монарха Карла Вели�
кого, а особенно уместно вспомнить опять�таки «спасительный
подвиг» «канонического» пророка Моисея 6. Через полтора сто�
летия дело Петра Великого распылилось и выродилось в ниги�
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лизм; «нигилизм» бесспорно в отдаленном источнике восходит
к Петру Великому, ибо совершенно точно несет в себе все зерна
его идей, пафоса, условий, смеха и самодурства. «Всепьянней�
ших собор» недалеко ушел от «коммунальных квартир» 60�х
годов — и ни которым нельзя отдать первенства и преимуще�
ства. А почему? «Не смотрели на Небо»… Моисей «посмотрел
на Небо»: и строй жизни, данный им народу, не «распылился»
и через 2,5 тысячи лет, а все по�презкнему охраняет народ, все
по�прежнему держит и поддерживает его.

Таким образом, говоря обобщенно, «стиль церковный», т. е.
это вот «взирание на Небо», решительно не сковывает никако�
го человеческого творчества, но всякому творчеству оно прида�
ет необыкновенно прочный характер, фундамент. Все выходит
массивнее, тысячелетнее. Но все�таки может быть и тут дан
вопрос — пусть «ущемленный» вопрос — писклявым голосом.

«Все же, однако, ведь появилось возрождение?! Почему�то
оно появилось… А за ним—эпоха великих открытий, XVII век,
XVIII век, революция и вот мы? Ведь какое же было для всего
этого основание? Ведь не беспричинна же история?»

Вопрос есть — и он очень страшен. Он, по�видимому, состо�
ит в том, что требуется чрезвычайное расширение идеала цер�
ковного, расширение его даже за врата Моисея, Давида и Соло�
мона… Куда же? В Фивы, в Грецию, в языческую Грецию и в
тоже языческие Фивы? Не смеем сказать, не решаемся сказать.
Не знаем. Или, наоборот: чтобы решительно все творчество, в
том числе и греческое, и отеческое и, наконец, даже Моисее�
во — ветхозаветное, как�то перекроить по�новому — «вдвинуть»
в «стиль христианской» Церкви?

Тут действительно бьется пульс истории, и не находим —
«куда дышать», «как дышать». Глубочайшее дело, по�видимо�
му, заключается в том, чтобы шире, нежели до сих пор, — ши�
ре неизмеримо — разработать весь мир категорий, восходящих
к «Отчей Ипостаси» пресвятой Троицы и к «Ипостаси Святого
Духа» этой же Троицы. Но сейчас у меня мелькает еще одно
маленькое затруднение. По�видимому, есть «творчество», нере�
лигиозное по существу. Это — смех. Сатира, комедия, балаган,
шутка, «мимы», Аристофан и Гоголь, Вольтер и «вольтериан�
цы» — все это как�то «без Бога» и «вне Бога». И, кажется, нет
силы небесной, которая могла бы это просвятить.

О�светить — можем. «Видно».
Про�светить — совершенно не можем.
Это какое�то изначальное зло в мире, и я не умею <объяс�

нить> его кроме как из дьявола.
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Мир весь серьезен. В мире совершенно нет ничего несерьез�
ного. И поэтому смех как�то а�мирен,—как мы говорим: «есть
а�моральное», есть «а�теистическое». А�мирен смех, и поэтому
он умаляет творение, он крадет у Бога нечто, именно «все осме�
иваемые вещи», ввергая их в небытие. Тут бес и козни его.
Очаровательные козни. Ибо ведь смех�то часто бывает и упои�
телен.

— Фу, демон, сгинь!!!
А как ему сгинуть. Ныне — больше и хуже: как же бедному

человеку иногда обойтись без смеха? Трагедия в том, что чело�
век иногда безмерно устает, — и «вот тут бы немного смеха».
Смех как нападение — я не понимаю вовсе. Этого вовсе и не
надо, никогда не надо, и ни у кого не надо. «Козни и дьявол».
Но вот обстоятельство: «мы очень устали». Например, в свою
римскую историю римляне до того устали, до того утомились
совершенною серьезностью от Коллатина до Катона 7, что… я
думаю, они даже умерли, собственно, не от варваров, а от уста�
лости быть вечно только серьезными. «Попробуйте 653 года
писать или читать только единственную одну “Божественную
комедию”»… С ума сойдешь. Руки опустятся. Умрешь.

«И вот тут бы комедии…» У римлян всегда это не удавалось
или было ничтожно… «Не смешны их комедии…»

Тут бы Аристофана, «Похождения Чичикова», забавы Фон�
визина… И лет на сто еще хватило бы жизни.

Я здесь не умею ничего сказать, кончая рассуждение на
мысли, что «начало смеха», «принцип смеха», по существу, и
изначально зол, недостоин и «в ризу не надеваем». Он «не вхо�
дит в ризу». А Церковь — «в ризе». Она вся трагична и серьез�
на. Да и задача и сердцевина таковы: Церковь — «около серь�
езного человечества, в человечестве», ну и как тут шутить,
смеяться. Она ведь — около родов, около смерти, около просвет�
ления души, около «таинств», ну — и около массивного в чело�
веческих делах, в человеческом житии. «Церковь» и «история»
до того близки, что неудивительно, что «история излагалась
раньше всего —Церковью». «История Ветхого Завета», «Исто�
рия Нового Завета» и около этого как подробность и «мелочь» —
история царств. «Краткий очерк политических событий».

И тут, конечно, входит и поэзия, и трагедия. «Поэмы»
обильно текут. Но «водевиль» не входит. Итак, вот где мель�
чайший бес, какой�то хлопик «зла».

Да еще бедная человеческая усталость…
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